হাত বাড়িয়ে দাও গ্রন্থটি ওরিয়ানা ফাল্লাচির সবচে" বিখ্যাত গ্রন্থের 
একটি । জন্ম না নেয়া একটি শিশুর সাথে তার মায়ের 
কথোপকথনের ছলে দিনপঞ্জির আদলে লেখা এই হ্রস্বকায় বইটিতে 
বিশ্বযুদ্ধোত্তর ইতালিতে সামাজিক সংঘাত, 
নিম্নবিত্ত পরিবারে জন্ম নেয়া একটি নারীশিশুর বেড়ে ওঠা আর 
শেষতঃ এই সংঘাত, ক্লেদ আর বিবমিষাপূর্ণ পৃথিবীতে গর্ভস্থ সেই 
শিশুটির আর কখনো জন্ম না নেয়ার কাহিনী । 


ফাল্লাচি তার ইউরোপীয় শ্রেষ্ঠত্বাদী মতামত ও আরও কিছু 
রাজনৈতিক অবস্থানের কারণে সমালোচিত হয়ে আসছেন। 
কিন্তু লেটার টু এ চাইল্ড নেভার বর্ম 
নারীবাদী সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য 
গ্রন্থ হিসেবে স্বীকৃত। 


বহ্থতি 
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“...অবিচার কাকে বলে তার ধারণা তুমি 
পাবে, পেতে বাধ্য হবে । অনেক কিছু 
আছে এবং কিছুই নেই-এই দুই গোষ্ঠী 
মানুষের বৈষম্যের যে অবিচার তা নিয়ে 
তোমাকে ভাবতে হবে--যে অবিচারের 
জন্যে এক মহিলা বসে থাকে আয়েশে; 
আরেকজন প্রচণ্ড অদুবিধার মধ্যেও তার 
কার্পেট পরিষ্কার করে। আমি জানি না 
কেমন করে এ অবস্থার অবসান সম্ভব । 
কিন্তু মম হয় কতদিন এ অবস্থা থাকবে 
যেখানে ছোট্ট বাচ্চাদের সামান্য 
চকোলেটের জন্যে বুকভাঙা কষ্ট পেতে 
হয়ঃ যেখানে ধনীর খাবার-গরিবের খাবার, 
ধনী-গরিবের বাড়ি আলাদা আলাদা থাকে, 
মৌসুম্জ যেখানে ধনী-গরিবের জন্যে ভিন্ন 
ভিন্ন হয়। শীত হচ্ছে ধনীদের মৌসুম । 
যদি তুমি ধনী হও, শীত তোমার কাছে 
খেলা-গরম কোট নিয়ে ক্ষি খেলতে 
পারো। যদি গরিব হও--শীত হয়ে যায় 
অভিশাপ । স্বাধীনতার মতো “সাম্য' 
একমাত্র তবমি-এখম যেখানে আছ 
সেখানেই আছে।” 


প্রচ্ছদ: অমল আকাশ 


ওরিয়ানা ফাল্লাচি ১৯২৯ সালের ২৪ জুলাই 
ইতালির ফ্লোরেন্স শহরে জন্যগ্রহণ করেন। 
সাংবাদিক হিসেবে সমকালীন বিখ্যাত সব 
ব্যক্তিবর্ণের সাক্ষাৎকার গ্রহণ করেন, নিরাপোষ 
ও আক্রমণাত্মক মন্তব্যের কারণে বহুবার 
বিতর্কের জন্ম দিয়েছেন । তার উল্লেখযোগ্য 
গ্রন্থের মধ্যে রয়েছে দ্যা ইউজলেস সেক্স, 
ইগোটিস্ট, সিক্সাটিন সারগরাইজিং ইন্টারভিউজ, 
ইফ দ্যা সান ডাউজ, নাথিং এন্ড সো বি ইট, 
ইন্টারভিউ উইথ হিস্ট্রি এবং এ ম্যান। হাত 
বাড়িয়ে দাও ১৯৭৫ সালে রচিত তার লেটার 
টু এ চাইন্ড নেভার বর্ন গ্রন্থের অনুবাদ । 


আনু মুহাম্মদ জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অর্থনীতি বিভাগের অধ্যাপক । সাংস্কৃতিক ও 
রাজনৈতিক তৎপরতায় প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত । 
রাজনীতি, অর্থনীতি,পরিবেশ ও নারী প্রশ্নে এপর্যন্ত 
তার ২৫ টিরও বেশি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। 


আলোকচিত্র £ ইন্টারনেট থেকে প্রাপ্ত 


হাত বাড়িয়ে দাও 
প্রথম সংহতি সংস্করণ 
অগ্রহায়ণ ১৪১৬ নভেম্বর ২০০৯ 
অনুবাদ : ৯৯৮২ 
দ্বিতীয় মুদ্ধণ : ফাল্গুন ১৪১৯, ফেব্রুয়ারি ২০১৩ 
গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশ ১৯৯২ 


বু 


প্রকাশক 
ংলাদেশ অনুবাদ সংসদের পক্ষে 
ংহতি প্রকাশন 
১৮৫ সি আর দত্ত রোড 
৩০৫ রোজ ভিউ গ্রাজা ৩য় তলা, ঢাকা ১২০৫ 


প্রচ্ছদ 
অমল আকাশ 
অক্ষর বিন্যাস 
কাওছার আলী 
মুদ্রণ 
ঢাকা প্রিন্টার্স, ৬৭/ডি, গ্রিনরোড, পান্থপথ, ঢাকা ১২০৫ 
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উৎসর্গ 


শামীম আখতার 
রেহনুমা আহমেদ 


সংহতি সংস্করণের ভূমিকা 


অগ্রজ বন্ধু শাহাদৎ চৌধুরী বইটি আমাকে দিয়েছিলেন পড়তে, ওরিয়ানা 
ফাল্লাচি-র “লেটার টু এ চাইন্ড নেভার বর্ন । বইটি পড়ে মনে হয়েছিল এর 
অনুবাদ হওয়া দরকার, আমার বন্ধুদের অনেককে অনুরোধও করেছিলাম | 
কেউ দায়িত্ব না নেয়ায় নিজেই হাত দিয়েছিলাম । বইটি অনুবাদ করতে 
করতে কিছু স্বাধীনতা নিয়েছি, এর কেন্দ্রীয় বক্তব্য ও একজন নারীর 
আবেগ, উদ্বেগ ও যন্ত্রণার অনুভূতি, ভালোবাসা ও ঘৃণার উচ্চারণ ধরে 
রাখার জন্য আমার বিবেচনামতো কিছু জায়গায় সর্থক্ষপ্ত করেছি, কিছু 
সম্পাদনাও করেছি । 
'হাত বাড়িয়ে দাও" নাম নিয়ে এটি প্রথম প্রকাশিত হয় সাপ্তাহিক 
বিচিত্রায় ১৯৮২ সালে । ১৯৮৭ সালে বন্ধু শামীম আখতার এটি দৈনিক 
ংবাদ-এর মেয়েদের পাতায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করেন । আমরা 
একসঙ্গে রূপান্তর পত্রিকা বের করতে থাকি ৯০-এর পর | শামীম-এর 
উদ্যোগে সেই রূপান্তর প্রকাশনা থেকে এটি প্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
হয়। জানুয়ারি ১৯৯২ থেকে ডিসেষর ১৯৯২ পর্যস্ত-এর তিনটি মুদ্রণ 
প্রকাশ হয় । মুদ্রণ শেষ হয়ে গেলে, ২০০০ সালে বুক ক্লাব এটি আবারও 
প্রকাশ করে । এরপর এটি কতবার মুদ্রিত হয়েছে তা আমার জানা নেই । 
তবে বিভিন্ন তথ্য অনুযায়ী, বেশ কয়েকবার হয়েছে এটা ধারণা করতে 
পারি । এবারে বাংলাদেশ অনুবাদ সংসদ গ্রন্থটির দায়িতৃ নিয়েছে এবং 
তাদের পক্ষে সংহতি প্রকাশন এটি পুনরায় মুদ্রণ করছে । তাদের ধন্যবাদ । 
এ গ্রন্থ অনেকেই পাঠ করেছেন, তাদের অনুভূতি জানিয়েছেন । ধারা পাঠ 
করেছেন এবং করবেন তাদের প্রতি আন্তরিক শুভেচ্ছা রইলো । 


আনু মুহাম্মদ 


নভেম্বর ২০০৯ 


অনুবাদ প্রসঙ্গে 


“মানুষ তো বৃক্ষ নয়।' মানুষের জীবনও বৃক্ষের জীবন নয়। তার 
সৃষ্টিশীলতা আছে, চাহিদা আছে, নতুন নতুন আকাজ্ষা আছে এবং ক্ষমতা 
আছে অনেক কিছু করার | হাজারো অসঙ্গতি আর নিপীড়নের মধ্যে মানুষ 
বসবাস করছে এখনও | অনেক সময়ই এসবের বিরুদ্ধে, প্রকৃতির 
স্বেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে সংগ্বামে মানুষ বিজয়ী হয় না । পরাজয় তার মধ্যে 
হতাশা আনে । মনে প্রশ্ন জাগে_জনাই কি আমার 'পাপ'? 

এরকম প্রশ্ন পুরনো মানুষকে আরেকটি প্রশ্নের দিকে নিয়ে 
যায়__“নতুন মানুষের জন্ম দেয়া কি ঠিক 

মানুষের জনের এক সুনির্দিষ্ট জৈবিক প্রক্রিয়া আছে । সে প্রক্রিয়াও 
মানুষসৃষ্ট, সমাজসৃষ্ট বিধিনিষেধ মুক্ত নয় । নিয়মকানুনের বন্দিত্ব শুরু 
থেকেই মানুষকে আহত করতে থাকে । 

একজন নারী, যার শরীরে প্রথম প্রাণের স্পন্দন ঘটে, সেই নারী 
নতুন শিশুর আগমনী বার্তা শুনেছেন । সজাগ ব্যক্তি হিসেবে তিনি নিজের 
দায়িত্‌ নিয়ে দ্বিধান্থিত । ক্ষুধা, দারিদ্র্য, অপমান, বঞ্চনা, কপটতাপূর্ণ এ 
পৃথিবীতে একজন মানুষ নিয়ে আসা কি ঠিক? মানুষের জনোর প্রক্রিয়াও 
এক সংগ্বামের মতো । তাকে অনেক প্রতিকূলতা পেরুতে হয় । আমরা 
কেউ তার বাইরে নই । 

এই দ্বিধার ক্ষেত্র সৃষ্টি করেছে এই পৃথিবী | এই ক্ষেত্র সৃষ্টি হয়েছে 
পুরনো মানুষের সৃষ্ট নিয়মবিধি সম্বলিত ব্যবস্থাবলিতে | এ সমস্যা শুধু 
একজন নারীর নয় | সমস্যা সার্বজনীন । মানুষের | তবে নারী-পুরুষ যার 
সমান নয়, অসমান অংশীদার | 

ইউরোপের খ্যাতিমান লেখক সাংবাদিক ওরিয়ানা ফাল্লাচি অনেক 


বিখ্যাত গ্রন্থ এবং প্রতিবেদনের রচয়িতা ৷ তার অন্যান্য গ্রন্থের মধ্যে আছে 


: 8) ইভঞলেস সেক্স, ইগোটিস্ট, সিক্সটিন সারপ্রাইজিং ইন্টারভিউজ, ইফ 

দ্য সান ডাইজ, নাথিং: আযান্ড সো বি ইট, ইন্টারভিউ উইথ হিস্ট্রি এবং এ 

ম্যান । যেগ্রন্থ এখানে অনুবাদ করা হয়েছে তার নাম “লেটার টু এ চাইন্ড 

নেভার বর্ণ । ভাষাত্তরের কার্ষকারিতা বজায় রাখার জন্য কিছু জায়গা 
₹ক্ষেপ করতে হয়েছে, কোথাও কোথাও কিছুটা সম্পাদনা করা হয়েছে। 

উল্লেখ্য যে, এই গ্রন্থ রচনা করা হয়েছিল ১৯৭৫ সালে । 

হ মূল ইতালি ভাষা থেকে ইংরেজিতে অনুবাদ করেছেন জন 
ৰা [ 


আনু মুহাম্মদ 
অর্থনীতি বিভাগ 
জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয় | 


৯ 


গত রাতেই প্রথম টের পেলাম তুমি আছ--অসীম এক শুন্যতা থেকে 
আসা একটি ছোট্ট জীবনবিন্দুর মতো । তোমার অস্তিত্রে এই আকলম্মনিক 
ঘোষণা আমাকে অভিভূত করল, বিস্মিত করল এবং বিদ্ধ করল একটা 
বুলেটের মতো । এক অজানা ভীতি আমার সারা শরীরে, সমগ্র সত্তায় । 
অন্যদের জন্যে এই ভয় নয়_-আমি কাউকে পান্তা দেই না। ঈশ্বরের 
ভয়ও নয় ৷ ঈশ্বরে আমার কোনো বিশ্বাস নেই । ব্যথার জন্যে আমার 
কোনো ভয় নেই । 

ভয় তোমার জন্যে ৷ যেভাবে এবং যেখানে তুমি আসছ তার জন্যে 
তোমাকে স্বাগত জানানোর কোনো আগ্রহ আমার কোনোকালেই ছিল না। 
কিন্তু জানতাম একদিন-না-একদিন তুমি আসবেই । আমার ভয়, যদি 
কোনোদিন তুমি চিৎকার করে প্রশ্ন করো-_'কেন তুমি আমাকে এই 
পৃথিবীতে নিয়ে এলে? কেন? কে বলেছিল তোমাকে? 

জীবন সম্পর্কে এখনও তুমি কিছুই জানো না। এটি একটি যুদ্ধ, 
প্রতিদিনের-_প্রতিমুহূর্তের । প্রতি বিন্দু আনন্দের জন্যে এখানে জীবনকে 
কঠোর মূল্য দিতে হয় । কী করে জানব--কোনটা তোমার জন্যে ভালো? 
এগুলো নিয়ে তুমি এখন কোনো কথা বলতে পারবে না। তুমি এখনও 
পুরো জীবন নও, কয়েকটি জীবনকোষের সমষ্টি, সম্ভাবনা মাত্র । তবুও 
তুমি একটু ইঙ্গিত দিতে পারো-_আমার চিন্তার সঙ্গী হতে পারো । 

তুমি জানো না, কিন্তু আমি জানি আমার মা আমাকে চাননি । 
অন্যদের উপেক্ষার মধ্যে শুরু হয়েছে আমার জীবনের আদি মুহূর্তগুলো । 
কেউ চায়নি, আমি আসি । আমি আসব না এই আশা করেই আমার মা 
প্রতিরাতে গ্রাসভর্তি পানির সঙ্গে ওষুধ মিশিয়ে খেতেন এবং কীদতেন 
একা একা-গোপনে । তবুও আমি এসেছি । কেননা, অসীম শুন্যতার 
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125 | খা নর আশসময়েহ আলো । আবারও তোমাকে 
ধাণিাশিশনে আম ভন শন খা । আমার জন্ম এই ব্যথার মধ্যে, ব্যথা 
নিয়েই আমরা বেড়ে ৬ এবং ক্রমে শরীরের বিভিন্ন অঙ্গের মতো 
ব্যথাকেই সঙ্গী হিসেবে মেনে নিতে অভ্যস্ত হয়ে যাই । 

মৃত্যুকে আমার নয় হয় না-মৃত্য মানেই তো সেখানে জীবনের 
অস্তিত্ব । শৃন্যতা থেকে মুক্তি । কেন একজন শিশুকে এই পৃথিবীতে নিয়ে 
আসা শুধু শুধু-যে জন্বেই ক্ষুধার শিকার হবে, ঠাণ্ডায় কাতর হবে, 
অপমানিত হবে-বঞ্চিত হবে, অসুস্থতা কিংবা যুদ্ধতাড়িত হবে--এরকম 
প্রশ্ন অনেক মেয়ের । শিশুর ক্ষুধা নিবৃত্ত হবে, উষ্ণতা থাকবে শরীরে, 
সামাজিক মার্ধাদা এবং সম্মান সেই শিশুরও প্রাপ্য হবে, অসুস্থতা মুক্ত 
বন্ধুময় এক পৃথিবীতে সে বাস করবে--এরকম আশা তারা করতে পারে 
না। হয়তো তারা ঠিক । তবুও যন্ত্রণা আর দুর্ভোগ থেকে শুন্যতা কি 
ভালোঃ এমনকি আমি যখন ব্যর্থতায় কীদি, মোহভঙ্গের বেদনায় অস্থির 
হই, অসঙ্গতিতে ক্ষুব্ধ হই তখনও মনে হয় না এর চেয়ে আমি না থাকলেই 
ভালো ছিল । কিন্তু তোমার ব্যাপারে এ ধরনের যুক্তি খাটাতে সাহস হয় 
না। 


তুমি এ পর্যন্ত আমার কোনো কথারই জবাব দাওনি ৷ জবাব দেবে কী 
করে? খুব কম বয়স তোমার এখনও | তোমার অস্তিত্বের নিশ্চয়তার জন্যে 
এখন ডাক্তারের কাছে গেলে তিনিও হয়তো হাসবেন । 

তবুও জেনে রাখো, আমি তোমার সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নিয়ে 
নিয়েছি__তুমি আসবে | ক'দিন আগে এক ম্যাগাজিনে তিন সপ্তাহের এক 
জণের ছবি এবং জীবনের বিকাশ সম্পর্কে এক লেখা পড়লাম । ছবি 
দেখতে দেখতে আর লেখা পড়তে পড়তেই তোমার সম্পর্কে আমি সিদ্ধান্ত 
নিয়েছি । আমার ভয় অনেক কমে গেছে । তিন সপ্তাহ বয়সে তুমি এখনও 
প্রায় অদৃশ্য । এক ইঞ্চির আট ভাগের এক ভাগ তোমার দৈর্ঘ্য । তবুও 
তোমার চোখ, মেরুদণ্ড, পাকস্থলী, যকৃৎ, বৃহদান্ত্র-কুদ্রান্ত্র, ফুসফুস, 
স্াযুতন্ত্র এগুলোর চিহ্ন পাওয়া যায় । হৃদযন্ত্রের অস্তিত্ব এখনই তোমার 
মধ্যে বেশ প্রবল 1 আঠারো দিনের মাথায় এর কাজ শুরু হয়েছে । 

এ অধস্থায় কী করে তোমাকে ফেলে দেই? কোনো ভুল কিংবা 
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আকস্মিকতার মধ্যে দি তোমার জন্ম হয়ে থাকে তাকে এত গুরুত্ব দেবার 
কী দরকার? যে পৃথিবীতে আমরা বাস করি তাও কী এরকম 
আকস্মিকতার মধ্যে তৈরি হয়নি? অনেক বিশেষজ্ঞই তো বলেন-_শুরুতে 
মহাবিশ্বে ছিল বিশাল শুন্যতা, স্থবির এক নীরবতা | হঠাৎ করে সেখানে 
এক বিক্ষোরণ এবং তারপরই তোলপাড় । ঘটতে থাকল একের পর এক 
ঘটনা । এর মধ্য থেকেই উদ্ভৃত হলো একটি কোষ, এটিও আকসম্মিকতার 
মধ্যে এবং সম্ভবত একটি ভুল হিসেবে লক্ষ লক্ষ কোষের" জন্ম দিতে 
থাকল | লক্ষ থেকে কোটি, কোটি থেকে অসংখ্য । তা থেকেই এলো গাছ, 
জীবজন্তু এবং সর্বশেষে মানুষ । তোমার কী মনে হয় কেউ এ প্রথম 
বিস্ফোরণের পূর্বে এতসব চিন্তা করেছিল? কেউ কী ভেবেছিল একটি কোষ 
জন্মের পরিণতি কী হতে পারে? কেউ কী ভেবেছিল এরপর আছে ক্ষুধা, 
অনিশ্চয়তা, অসুখের তাড়নাঃ আমার মনে হয় না। এ সবই ঘটেছে, 
যেহেতু এগুলো ঘটতে পারত । তোমার বেলায় তাই ঘটেছে। এতে 
আপত্তির কী আছে? 


তবুও শপথ করে বলতে পারি তোমাকে পৃথিবীতে আনার এই অভিযানে 
আমি কোনো আনন্দ পাচ্ছি না। তোমার জন্যে উচু পেট নিয়ে রাস্তায় 
হাটছি কিংবা তোমাকে গোসল করিয়ে দিচ্ছি, কথা শেখাচ্ছি_-এরকম 
দৃশ্য ভাবতে পারছি না । আমি একজন কাজের মানুষ এবং আমার আরো 
কাজ আছে । অন্যান্য অনেক ব্যাপার আছে, যেগুলোতে আমি উৎসাহ 
পাই । আমি বলছি--তোমাকে আমার প্রয়োজন নেই । কিন্তু তবু তোমাকে 
আরও বহুদিন বয়ে বেড়াব । আমি তোমার উপর সেই গর্ব আরোপ করব, 
যা আমার ওপর অর্পিত হয়েছে, অর্পিত হয়েছে আমার মা, নানি, দাদি, 
নানি-দাদির মা, তার মা--লক্ষ প্রজন্মের ওপর | সম্ভবত এই লক্ষ 
প্রজন্মের প্রতিটি মানুষকে যদি তাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছার কথা জিজ্ঞেস করা 
হতো তাহলে প্রত্যেকেই বলত-_না আমি জন্ম নিতে চাই না। তাদের 
মতামত চাওয়া হয়নি, তাই তারা জন্মেছে, জীবন ধারণ করেছে এবং 
বাধ্যতামূলকভাবে আরও মানুষের জন্ম দিয়ে নিজেরা মৃত্যুবরণ করেছে । 
প্রতিটি জন্মের পেছনে অর্থহীন একধরনের গর্ব এবং ওঁদ্ধত্য কাজ করেছে, 
যা না থাকলে হয়তো আমাদের কারো অস্তিত্ব থাকত না । 

বুকে সাহস আনো । চারারও মাটি ফুঁড়ে বের হতে সাহস লাগে । 
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বাতাসের এক ঝলক কিংবা ইদুরের একটু খামচি তাকে শেষ করে দিতে 
পারে । তবুও অনেক সংঘাতের মধ্যে সাহসের সঙ্গে এটি দাড়িয়ে থাকে 
এবং ক্রমশ বেড়ে উঠে বিশাল বৃক্ষে পরিণত হয় । যদি কোনোদিন 
আমাকে প্রশ্ন করো--কেন তুমি আমাকে পৃথিবীতে নিয়ে এলে-_কেন? 
উত্তর দেব : কোটি কোটি বছর ধরে বৃক্ষেরা যা করেছে আমি তাই 
করেছি । 

মানুষ বৃক্ষ নয় । সচেতন বলেই মানুষের জীবন-যন্ত্রণা হয়তো গাছের 
তুলনায় হাজার গুণ বেশি ৷ সত্যি কথা বলতে কী আমি দ্বিধাগ্রস্ত । আমি 
এমন এক নারী, যে একা থাকতে ভালোবাসে । তোমার বাবা আমার সঙ্গে 
নেই, তাতে আমি দুঃখিত নই, যদিও তার জন্যে এক অবচেতন প্রতীক্ষা 
আমার থেকেই যায় । 
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তোমাকে আমি ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম | শিশুর জনের জন্যে 
অপেক্ষমান একজন নারীকে একজন পুরুষ কতটা বুঝতে পারে? একজন 
পুরুষ গর্ভধারণ করতে পারে না। তাদের জন্যে এটা কী সুবিধা, না 
সীমাবদ্ধতা? গতকাল পর্যন্ত মনে হতো এটা সুবিধা, আজ সেটিকেই মনে 
হচ্ছে সীমাবদ্ধতা | নিজের শরীরের ভেতর আরেকটি জীবন লালন করার 
মধ্যে একধরনের গর্ব আছে, গর্ব আছে একজনের ভেতর দু'জনকে অনুভব 
করার মধ্যে | 


তুমি কী হবে_-ছেলে না মেয়ে? 

যদি মেয়ে হও তাহলেই বেশি ভালো লাগবে আমার । আমি চাই 
আমি যেসব কিছুর মধ্য দিয়ে অগ্রসর হচ্ছি সেসব তুমিও অতিক্রম করো | 
আমার মা যিনি মেয়ে হিসেবে জন্মানোকে দুর্ভাগ্য মনে করতেন, তার সঙ্গে 
আমি মোটেই একমত নই । আমি জানি আমাদের এই পৃথিবী 
পুরুষের-তাদের আধিপত্য এতই প্রবল যে, কখনো কখনো তা ভাষায় 
প্রকাশ করা দুরাহ হয়ে পড়ে । অথচ মানুষ বলতে তো পুরুষ এবং নারী 


. উভয়কেই বোঝায়! সব নারী-পুরুষ-ই তো মানবজাতির অন্তর্ভূক্ত । 


পৌরাণিক উপাখ্যান বলে-__জীবন ব্যাখ্যা করার জন্যে প্রথম পুরুষই সৃষ্টি 
হয়েছিল । প্রথম মানব হচ্ছে একজন পুরুষ-_-আযাডাম । ইভ এসেছে 
পরে--তাকে আনন্দ দেবার জন্যে এবং সমস্যা সৃষ্টির জন্যে । গির্জায় যে 
চিত্র ঝোলানো থাকে সেখানেও ঈশ্বর একজন শাদা শ্াশ্রুমন্তিত 
বৃদ্ধ__ কখনোই শ্বেতশুত্র চুলশোভিত বৃদ্ধা নয়। এবং উপাখ্যানের সব 
নায়কই হচ্ছে পুরুষ--আগুনের আবিষ্কারক প্রমিথিউস থেকে শুরু করে 
যাকে আমরা ঈশ্বরের পুত্র বলি সেই যিশু পর্যন্ত | সর্বত্রই নারী হচ্ছে এদের 


গখাননণনণা, এএ বোশ কিছু নয় । এজন্যে নারী হয়ে জন্মানো এতটা 
গাপণন আটে ৩য় 
আগ 1৭ কারণে নারীর জীবন এক ধরনের আযাডভেঞ্ঘার, যেখানে 
সএসেএ পয়েরজন এবং যাতে কখনোই একঘেয়েমি আসে না । যদি মেয়ে 
হয়ে জন্মাও ৩বে অনেক কিছু নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে । শুরুতে 
তোমাকে সংগ্রাম করতে হবে--এ সত্য প্রতিষ্ঠার জন্যে যে, দি ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব থেকে থাকে তাহলে সে শাদা চুলের বৃদ্ধা কিংবা সুন্দরী তরুণীর 
মতোও হতে পারে । এটাও প্রতিষ্ঠা করতে হবে ইভ 'নিষিদ্ধ' ফল তুলে 
নিয়ে কোনো অপরাধ করেনি 1 সর্বোপরি তোমাকে এ সত্য প্রতিষ্ঠার জন্যে 
গ্রাম করতে হবে যে, তোমার সুন্দর মসৃণ শরীরে বুদ্ধিবৃত্তিরও স্থান 
আছে, যা আত্মপ্রকাশের জন্যে সারাক্ষণ চেষ্টা করছে । বোঝাতে 
হবে--মা হওয়া ব্যবসা নয়, দায়িতৃও নয় । এটি হচ্ছে আরও অনেক 
অধিকারের মতোই একটি অধিকার | এসব সত্য তুমি কম জনকেই বিশ্বাস 
করাতে পারবে । প্রায়শ তোমাকে পরাজিত হতে হবে । কিন্তু এতে হতাশ 
হবার কিছু নেই । বিজয়ের চেয়ে বিজয়ের সংগ্রাম মহত্তর- গন্তব্যে 
পৌছুনোর চাইতে ঘাত্রাপথ অনেক সুন্দর । হ্যা, আমি চাই তুমি নারী হয়ে 
জন্মাও এবং আশা করি তুমি কখনোই আমার মার মতো কথা বলবে না। 
আমি কখনো বলিনি । 


যদি তুমি ছেলে হয়ে জন্মাও তবু আমার কোনো দুঃখ থাকবে না । তবে 
তোমার ঝামেলা তাতে অনেক কম হবে । অন্ধকার রাস্তায় ধর্ষিতা হবার 
ভয় থাকবে না । প্রয়োজন হবে না বুদ্ধিবৃত্তি টেকে মসৃণ শরীর বানানোর | 
নিজের পছন্দমতো কারো সঙ্গে শুলে কোনো বাজে কথা শুনতে হবে না 
তোমার । মানুষ কখনোই বলবে না, যেদিন তুমি একটি নিষিদ্ধ ফল তুলে 
নিয়েছ সেদিন থেকেই তোমার মধ্যে পাপ ঢুকেছে । জীবন সংগ্রাম হয়তো 
অনেক সহজতর হবে । তুমি তখন প্রয়োজনীয় অবাধ্যতার জন্য অপমানের 
শিকার হবে না, ভালোবাসার দায়" হিসেবে গর্ভধারণের ভয় থাকবে না। 


কিন্তু ছেলে হয়ে জঞ্ু/লেই তুমি সব ধরনের দাসতৃ আর অবিচার থেকে 
মুক্তি পাবে এরম ভেবে না । পুরুষের জন্যেও জীবন সহজ নয় | তোমার 
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ংসপেশি তখন একজন মেয়ের চেয়ে অনেক সবল হবে এবং তোমার 
বোঝাও হবে অনেক ভারি । তারা তোমার ওপর অনেক বেশি দায়িত্ 
চাপিয়ে দেবে । তুমি যখন কাদবে তখন তারা হাসবে । তোমাকে তারা 
হত্যা করবে কিংবা হত্যাকারীর ভূমিকায় নামাবে । এসব কারণে পুরুষের 
জীবন নিয়েও তোমাকে অনেক সংগ্রাম করতে হবে । যদি ছেলে হয়ে 
জন্মাও তাহলে আমি চাইব তুমি এমন একজন হও, যে দুর্বলের প্রতি 
ংবেদনশীল, উদ্ধতের প্রতি উদ্ধত, যারা ভালোবাসা বোঝে তাদের বন্ধু 
এবং অধিপতিদের প্রতি কঠোর । 


এসব কথা দিয়ে তোমাকে বোঝাতে চাচ্ছি যে, একজন পুরুষ মানে 
সম্মুখভাগে লেজবিশিষ্ট একটি মানুষ নয়--একজন পুরুষ মানে একজন 
ব্যক্তি । ব্যক্তি শব্দটি চমৎকার, কেননা, এই শব্দে কোনো নারী-পুরুষ 
ভেদাভেদ নেই | তুমি হয়তো জানো-_হদয় এবং মস্তিষ্কের কোনো নারী- 
পুরুষ ভিন্নতা নেই । ব্যবহারেও নয় । | 


এই সত্যটি যদি তুমি মনে রাখো এবং হৃদয় ও মস্তিষ্ক সংবলিত একজন 
ব্যক্তির মতো আচরণ করো তাহলে অন্যদের মতো কখনোই তোমাকে 
ছেলে কিংবা মেয়ে হিসেবে দেখবো না । আমি শুধু চাইবো ভীতু শব্দের, 
যার মতো ঘৃণ্য কোনো বিশেষণ নেই, সব চিহ্ন তুমি মুছে ফেলবে । এই 
ভীতি মানুষকে মানুষ হতে দেয় না, কুরে কুরে খায় । কখনোই তুমি ঝুঁকি 
এড়াতে চাইবে না--যত ভয়ই তার সঙ্গে থাকুক না কেন! পৃথিবীতে 
আসাই একটি ঝুঁকির কাজ । কাজেই পৃথিবীতে এসে ঝুঁকি এড়ানোর আর 


.কোনো পথ নেই । 


এত তাড়াতাড়ি হয়তো তোমার কাছে এসব কথা বলা ঠিক নয় । হয়তো 
এ মুহূর্তে বাজে এবং কুৎসিত সব সত্যগুলো চেপে রেখে সুন্দর এবং 
নিষ্পাপ বিষয়গুলো নিয়েই আলোচনা করা উচিত । কিন্তু সেটা তোমাকে 
ফাদে ফেলার শামিল হবে | এর অর্থ হবে--জীবন একটি নরম কার্পেটের 
মতো, সেখানে তুমি খুব নিরাপদে কোমল পায়ে হেটে বেড়াতে পারো 
ইত্যাদি এরকম মিথ্যা কথায় তোমাকে আশ্বস্ত করার শামিল | অথচ জীবন 
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হচ্ছে পাথর-ফেলা রাস্তার মতো-_যেখান দিয়ে চলতে তোমার অনেক 
কষ্ট হবে, হোচট খেতে হবে বারবার । জখম হতে হবে । লোহার জুতো 
পরেও রক্ষা পাবে না । কেননা লোহার জুতো পরে হয়তো পা বাঁচবে কিন্তু 
আশপাশে এমন অনেকেই থাকবে যারা তোমার মাথায় পাথর মারবে । 


১৮ হাত বাড়িয়ে দাও 


৩. 


তোমার এখন বয়স পাচ সপ্তাহের মতো । দৈর্ঘ্য মাত্র আধ ইঞ্চি | তোমার 
চেহারা এখন আর দুর্বোধ্য ফুলের মতো নয় । এখন তুমি দেখতে খুব 
সুন্দর লাভার মতো অথবা খুব ছোট্ট মাছের মতো, আস্তে আস্তে তোমার 
শরীরে পাখা জন্মাচ্ছে। চার পাখা আস্তে আস্তে চার হাত পা হবে। 
ইতিমধ্যেই তোমার চোখের চিহ্ ফুটে উঠেছে । আর শরীরের শেষে 
তোমার আছে একটি ছোট্ট লেজ | লেখায় পড়লাম এ সময়ে তোমার সঙ্গে 
অন্য কোনো প্রাণীর ভ্রণকে আলাদা করা মুশকিল । আসলে এখন তোমার 
কোনো মুখ নেই, মগজও নেই । আমি তোমার সঙ্গে অনেক কথাই বলছি 
যার কিছুই তুমি বোঝ না । নিজের অস্তিত্ব সম্পর্কেও তোমার এখন কোনো 


ধারণা নেই । এখন যদি তোমাকে ছুড়ে ফেলে দেই, কখনোই তুমি জানবে 


না তোমাকে মেরে ফেললাম । কখনোই তুমি জানবে না তোমার প্রতি 
অন্যায় করলাম, না তোমার জন্যে ভালো একটা কাজ করলাম । 


গতকাল আমার খুব খারাপ দিন গেছে । গতরাতে তোমার বাবার সঙ্গে 
কথা বলেছি । টেলিফোনেই কথা হলো । তোমার কথা তাকে কালই প্রথম 
জানালাম । অনেক দূরে ছিল ও | ঠিকভাবে বোঝাও যাচ্ছিল না কথা । 
তোমার কথা ও কীভাবে নিল ঠিক বুঝলাম না । অনেকক্ষণ নীরব থাকার 
পর একটি দীর্ঘশ্বাস । 

তারপর ও বলল, “এটা কত নেবে? 

প্রশ্নের অর্থ ঠিক বুঝিনি আমি । 

বললাম, “খুব সম্ভবত নয় মাস, আট মাসও লাগতে পারে । 

অপরদিকে কণ্ঠস্বর রুক্ষ হলো--'আমি টাকার কথা বলছি । 
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স্বাভাবিকভাবেই প্রথমে বুঝিনি । 

“কিসের টাকা? বললাম আমি । 

ও বলল, "ওটা ফেলে দিতে কত টাকা লাগবে? 

হ্যা, তোমাকে ফেলে দেবার কথাই বলছিল ও । তাকে আমার 
সিদ্ধান্তের কথা বলার পর অনেক যুক্তিতর্ক শুনলাম: “কী বলবে লোকজন', 
“তোমার ক্যারিয়ারের কথা চিন্তা করো", “তোমার দায়িত্বের কথা চিন্তা 
করো" ইত্যাদি । 

ওর এসব কথার পুরোটা সময় আমি চুপ ছিলাম বলেই হয়তো ও 
আশাবাদী হয়ে উঠল, বলল-_'না হয় যা খরচ লাগে তা আমরা দু'জনেই 
ভাগ করে নেব । আমরা দু'জনই তো সমান অপরাধী ॥ 

লজ্জিত হলাম আমি । ভাবতেও ঘেন্না লাগল যে, ওকে আমি 
ভালোবাসতাম । "ভালোবাসা" নিয়ে আমি অন্য একদিন তোমার সঙ্গে কথা 
বলব । আমি এখনও বুঝি না ভালোবাসা কী? এখন মনে হয় এটি একটি 
বড় ধরনের তামাশা, যা মানুষকে বিভ্রান্ত করার জন্যে, অশান্ত পৃথিবীতে 
তাকে শান্ত রাখার জন্যে উদ্ভাবিত হয়েছে । সর্বত্র শুনি ভালোবাসার 
কথা-_ধর্ম, বিজ্ঞাপন, সাহিত্য, রাজনীতি কোথাও বাদ নেই । প্রত্যেকেই 
সব দুঃখের সর্বরোগহর ওষুধ হিসেবে ভালোবাসাকে দাড় করিয়ে আসলে 
মানুষের দেহ এবং আত্মা উভয়ের সঙ্গেই প্রতারণা করছে । আমি এই 
শব্দকেই এখন ঘৃণা করি । কোথাও এটা ব্যবহার করতে চাই না । কখনো 
জানতে চাই না এই 'ভালোবাসা'-ই আমার সব যন্ত্রণা আর কষ্টের কারণ 
কি-না । তোমাকেও আমি ভালোবাসি কি-না বলতে পারব না। আমি 
তোমাকে জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে চিন্তা করতে চাই । 


যখন বাসায় ফিরি, & ম্যাগাজিনটা খুলে দেখি | বুঝতে চাই ঠিক এ মুহূর্তে 
তুমি দেখতে কেমন আছ? আজকে তুমি ছয় সপ্তাহ পুরো করলে ৷ একটা 
মাছ থেকে তুমি লম্বা নও, একটা লাভার চাইতেও ছোট । তবু আকারহীন 
বন্তর মতো তুমি আর নেই। ইতিমধ্যেই মানুষ-মানুষ চেহারা দেখা 
যাচ্ছে-_-বেশ বড চাদি মাথা--পরিষ্কার এখন ! তোমার হাতগুলো এখন 
পাখার মতে। । আমার এখন খুব ইচ্ছে হচ্ছে তোমাকে আদর করি । 
ভিমের ভে৩র (৬ম।কে কেমন লাগছে? ফটোগ্রাফ যেমন দেখছি তাতে 
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তোমাকে মনে হচ্ছে স্বচ্ছ ডিমের ভেতর একটি সদ্য ফোটা ফুলের মতো | 
ডিম থেকে একটি কর্ড দূরে শাদা বলের সঙ্গে গিয়ে মিশেছে । হাজার 
হাজার মাইল দূর থেকে দেখা এক পৃথিবীর মতো দেখাচ্ছে পুরো দৃশ্যটা । 
মনে হচ্ছে জীবনের মতো অসীম এক সুতোর সঙ্গে আবদ্ধ এই পৃথিবীর 
মাথায় তুমি বসে আছ । কেমন করে এরা মানুষের জন্মকে প্রাকৃতিক 
দুর্ঘটনার সঙ্গে একাকার করে ফেলে? 


অত্যন্ত চমৎকার ভঙ্গিতে ডাক্তার তার আনন্দ প্রকাশ করে বললেন, 
'কনগ্রাচুলেশনস ম্যাডাম” । 

আমি তাকে সংশোধন করে দিয়ে বললাম, “না, মিস 1 

হাস্যোজ্জ্বল মুখের সব আলো যেন দপ করে নিভে গেল--মনে হলো 
একটা বড় চড় খেলেন তিনি । আমার ওপর যান্ত্রিক দৃষ্টি ফেলে বললেন, 
রহ 

কলম হাতে নিলেন, কাগজের ওপর লেখা মিসেস কেটে লিখলেন 
মিস । 


বিজ্ঞান আমাকে জানাল তুমি আছ । কোনো নতুন অনুভূতি হলো না। 
কেননা অনেক আগে থেকেই আমি জানতাম এই সত্য । কিন্তু অবাক 
হলাম আমার বৈবাহিক অবস্থাকে এতটা গুরুত্ব দিতে দেখে । ভবিষ্যতের 
আরও অনেক জটিলতার ইঙ্গিত যেন। এরপর আমাকে কাপড় খুলে 
বিছানায় শুতে বলা হলো যে ভঙ্গিতে তার মধ্যেও শুধু যান্ত্রিকতাই ছিল | 
ডাক্তার এবং নার্সের ব্যবহার এমন ছিল যে, তারা যেন খুব দূষিত একটা 
কাজ করছেন । তারা আমার মুখের দিকে তাকাননি । নিজেদের মধ্যে ঘন 
ঘন দৃষ্টি বিনিময় করছিলেন । ডাক্তার হাতে গ্রাভস পরলেন এবং 
এমনভাবে আমার শরীর পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে থাকলেন যে মনে হলো 
তিনি খুব ক্রুদ্ধ, খুব অনিচ্ছুক । মনে হচ্ছিল উনি তোমাকে ধ্বংস করতে 
চান, যেহেতু আমি বিবাহিতা নই | শেষে আঙুল বের করে এনে ঠাণ্ডাভাবে 
ঘোষণা করলেন: “সব ঠিক আছে, কোনো অসুবিধা নেই অনেক 
উপদেশ দিলেন তারপর । কম সিগারেট খেতে বললেন, খুব গরম পানিতে 
গোসল করতে নিষেধ করলেন এবং সর্বোপরি কোনো “অন্যায়” সিদ্ধান্ত 
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নিতে বারণ করলেন । দু'সপ্তাহ পর পর দেখা করতে হবে তাও বললেন । 
রি ডিজনি রনি নি 
গ্ুডবাই'-ও জানালেন না। 
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৪, 


আমি ক্রমশ ভয় পেয়ে যাচ্ছি । এমন এক পৃথিবীতে তুমি আসছ, যেখানে 
অবিবাহিত মেয়ের সন্তান আশা করা অন্যায়, দায়িতৃজ্ঞানহীনতা । সে হয় 
পাগল, গোলমেলে কিংবা হেরোইন আসক্ত । কখনোই তাকে স্বাভাবিক মা 
হিসেবে গণ্য করা হয় না। 


যে ওষুধের দোকান থেকে আমি ওষুধ কিনি, প্রেসক্রিপশন দেখে সে 
দোকানের কর্মচারীরাও অবাক হলো । সে জানত আমি বিয়ে করিনি । 
পরিচিত দরজির দোকানে গেলাম । শীত আসছে, ওভারকোট বানানো 
দরকার | অন্তত তোমাকে গরম রাখবার জন্যে । দরজি যখন মাপ নেয়া . 
শুরু করল তখন আমি তাকে বললাম যে আমার বাচ্চা আছে পেটে, 
শিগগিরই পেট বড় হয়ে যাবে--সে মাপেই যেন ওভারকোট বানিয়ে 
দেয় । তার অবস্থা দেখে আমার ভয় হলো যে, দাতে আটকানো পিন না 
আবার তার পেটে চলে যায় । তা হলো না, রক্তিম মুখ থেকে পিনগুলো 
মাটিতে পড়ে গেল । তাকে এরকম বিব্রত হতে হবে বুঝিনি । 


আমার বস-এর সঙ্গেও একই রকম ঘটল । এই বস আমাকে কাজ 
দিয়েছেন--পয়সা দিয়েছেন বাচার জন্য | কিছুদিন পরই আর স্বাভাবিক 
কাজকর্ম করতে পারব না এটা তাকে না-জানানো অন্যায় ৷ জানালাম । 
বাকরুদ্ধ হলেন ভদ্রলোক | বেশ কিছুক্ষণ পর কথা বললেন- প্রশংসা 
করলেন আমার সাহসের, কিন্তু বললেন--এটা অন্যদের সঙ্গে আলোচনা 
না-করাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে । 

আরও বললেন, “আপনি তো নিশ্চয়ই এর মধ্যে মন পরিবর্তনও 
করতে পারেন ।" 
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তিনি এই সম্ভাবনাই বেশি করে দেখতে চাচ্ছিলেন | অন্তত তিন মাস পর্যন্ত 
আমার চিন্তা করার সুযোগ আছে । এত সুন্দর ক্যারিয়ার কেন আবেগের 
বশবর্তী হয়ে ক্ষতিগ্রস্ত করছি? জদ্বলোক জানেন না, এটি কয়েক মাসের 
ব্যাপার নয়__এটা সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গির ব্যাপার । 


তোমার বাবা এর মধ্যে আমাকে দ্বিতীয়বারের মতো টেলিফোন করেছিল । 
তার গলা কাপছিল । ঘটনা কতটা নিশ্চিত জানার জন্যেই ওর এই ফোন । 
আমি জানালাম । তোমাকে ফেলে দেব কি-না তাও জানার ব্যাপার ছিল 
ওর । আর কোনো কথা না শুনে আমি ফোন রেখে দিলাম | 


একজন মেয়ে যখন গর্ভবতী হয় তখন দেখি হঠাৎ করেই সবাই যেন তার 
প্রতি অতিরিক্ত মাত্রায় যত্রবান হয়ে ওঠে | কী চমৎকার, কনগ্রাচুলেশনস, 
বসুন বসুন, বিশ্রাম নিন ইত্যাদি কথা চারদিক থেকে শোনা যায় । আর 
_ আমার ব্যাপারে তারা সবাই নিশ্চুপ, স্থির এবং গর্ভপাত নিয়ে উচ্চকণ্ঠ | 
কেন? 
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রি 


আমার এক বিবাহিত মহিলা বন্ধু সেদিন আমাকে বলছিল-_-পাগল । গত 
তিন বছরে সে চারবার গর্ভপাত করিয়েছে । দুটি বাচ্চা আছে ওর | তিন 
নম্বর নেবার মতো অবস্থা নেই ! স্বামী খুব কমই আয় করে । নিজেও 
চাকরি করে, শাশুড়ি বাচ্চাদের দেখে । 

বন্ধুটি বলছিল--'রোমান্টিকং তা আর বাস্তবতা ভিন্ন । এমনকি মুরগিও 
তাদের যত ক্ষমতা তত বাচ্চা ফোটায় না । তাহলে যুরণিতে পৃথিবী ভরে 
যেত। তুমি কী জানো না, অনেক যুরগিও তাদের ডিম খেয়ে ফেলে । 
পৃথিবীতে কষ্ট পাওয়ার মতো এরকম গর্ভধারণ উচিত নয় । 

“এগুলোকে মেরে ফেলা ভালো নয় 1 আমি বললাম । 

ক্ষেপে গেল বন্ধুটি । বলল-_ভূল হতে পারে । তার বেলাতেও 
হয়েছে । সেজন্যেই গর্ভপাত করাতে হয়েছে । 


এরকম কথাবার্তা বলছি বলে তুমি অবাক হচ্ছ? জানি না, কেন বলছি? 
হতে পারে অন্যরা আমার কথা শুনছে না বলে । হতে পারে এগুলো অন্য 
কারো কাছে বলতে চাই না বলে । মুরগি সম্পর্কে বন্ধুর কথাবার্তায় কেমন 
একটু দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়েছি । ছবিতে তোমার চোখ, তোমার হাত ইত্যাদি 
যখন ওকে দেখাচ্ছিলাম, তখন ও রেগে গিয়েছিল । ও বলছিল এগুলো 
দেখবার জন্যে মাইক্রোক্ষোপের চাইতেও বেশি কিছু লাগবে | ওর ধারণা, 
আমি কল্পনার জগতে বসবাস করছি; আমার স্বপ্ন, আবেগকে যুক্তিযুক্ত 
করার চেষ্টা করছি । আমি জানি, তোমাকেও বলছি, যে পৃথিবীতে তুমি 
আসছ তার দৈনন্দিন দুর্ভোগের কথা । ক্রমেই আমার মনে হচ্ছে, তুমি 
সবই বোঝ । তুমি পানির এক সমুদ্রের মধ্যে পৃথিবীর মতো গোলাকার 
ডিমের মধ্যে বাস করছ । কেন সেখানে চিন্তার অস্তিত্ব থাকবে না? 
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অবচেতন ক্ষমতা তো জন্মের আগেই আসে । 


তোমার আর আমার জুটি এক অদ্ভুত জুটি । তোমার সবকিছু আমার ওপর 
নির্ভর করে এবং আমার সবকিছু নির্ভর করে তোমার ওপর । তোমার 
অসুস্থতা মানে আমার অসুস্কৃতা, আমার মৃত্যু মানে তোমার মৃত্যু ৷ কিন্তু 
আমরা কেউ পরস্পরের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারি না-_পরামর্শ 
করতে পারি না। এমনকি তুমি জানোও না আমি দেখতে কেমন, আমার 
বয়স কত, কী ভাষায় কথা বলি । তুমি জানো না আমি কোথেকে এসেছি 
কোথায় থাকি, কী করি? জানো না আমি লম্বা না খাটো, শ্বেতাঙ্গ না 
কৃষ্ণা, তরুণী না বৃদ্ধা । দুই অপরিচিত “মানুষ'_-একই গন্তব্যের দিকে 
যাচ্ছি। একই দেহের মধ্যে আছি তবু একজন থেকে আরেকজন কত 
দূরে । 
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৬. 


গত রাতে খুব ভালো ঘুম হয়নি, তলপেটে ব্যথা হচ্ছিল খুব--তোমার 
জন্যই বোধ হয় ৷ বিছানায় ছটফট করেছি আর সারারাত ধরে দুঃস্বপ্ন 
আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে। স্বপ্নের মধ্যে তোমার বাবাও 
ছিল-_-কীাদছিল ৷ ওর কান্না কোনোদিন দেখিনি আমি, কল্পনাও করতে 
পারি না ওর কান্নার্ত চেহারা । ওর চোখের পানিতে আমার বাগানের নালা 
ভরে যাচ্ছিল আর তার মধ্যে জন্ম নিচ্ছিল কিলবিলে অসংখ্য পাজর | 
পাঁজরের মধ্যে ছিল ছোট ছোট কালো ডিম, পেছনে লেজ লাগানো, 
ব্যাঙাচি । তোমার বাবার প্রতি আমার কোনো মনোযোগ ছিল না । আমার 
একমাত্র লক্ষ্য ছিল ব্যাাচিগুলো শেষ করা, যাতে কোনো ব্যাঙ জন্মাতে 
না পারে । আমার পদ্ধতি ছিল খুব সহজ । পাঁজরগুলোকে লাঠি দিয়ে 
আলাদা করে রোদে দেয়া যাতে তাপে ওগুলো মরে যায় । খুব পিচ্ছিল 
ছিল ওগুলো, পারছিলাম না একদম । এসব দেখে তোমার বাবা কানা 
থামিয়ে এগিয়ে এল--তার কোনো অসুবিধা হলো না । অত্যন্ত শান্তভাবে 
গুছিয়ে ও সব পাঁজরগুলো তুলে এনে ঘাসের ওপর রাখছিল ৷ আমার 
অস্বস্তি লাগছিল ভীষণ । মনে হচ্ছিল লক্ষ লক্ষ শিশুর জীবন শেষ হয়ে 
যাচ্ছে । 

এক সময় ছুটে গিয়ে ওর হাতের লাঠি ভেঙে চিৎকার করে বলে 
উঠলাম, “ওদের একা থাকতে দাও! তুমি তো জন্মেছ__-জন্মাওনি? 


অন্য এক স্বপ্নে ছিল ক্যাঙ্গারু । মেয়ে ক্যাঙ্গার ৷ ওর জরায়ু থেকে একটি 
মসৃণ কৃমি বেরিয়ে এল, বুঝতে চেষ্টা করল সে কোথায় আছে, তারপর 
ক্যাঙ্গারুর শরীর বেয়ে উপরে উঠতে শুরু করল । 

আমি দেখে হাসলাম-_কিন্তব এর মধ্যেই দাদি এসে উপস্থিত । তাকে 
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ভাঁধণ খুদ্ধ এবং বিষপ্ন দেখাচ্ছিল । মনে হচ্ছিল পৃথিবীর সব বোঝা তীর 
কীধে ন্যস্ত । তার হাতে ধরা ছিল বড় মাথাঅলা চোখ বন্ধ ছোট্ট এক 
পুতুল | 

দাদি বললেন, 'আমি ভীষণ ক্লান্ত । গর্ভপাতের জন্যে আমি মুল্য 
দিচ্ছি । আটটি সন্তান ছিল আমার এবং আটবার গর্ভপাত করিয়েছি । যদি 
সচ্ছল থাকতাম তাহলে যোলোজন সন্তান মেনে নিতে আমার কোনো 
আপত্তি ছিল না । কিন্তু আমার কোনো উপায় ছিল না।' 

পুলিশ তাড়া করলো দাদিকে । বৃদ্ধ দাদি দৌড়াচ্ছিলেন । পুলিশ যখন 
তাকে ধরে হাতকড়া পরাচ্ছিল তখন তিনি উচ্চকষ্ঠে বললেন-_ 'আমি 
ইচ্ছা করে করিনি । করতে বাধ্য হয়েছি ।' এরপরই বললেন, “আমার 
কাজের জন্য আমার খারাপ লাগছে । তলপেটের প্রচণ্ড ব্যথায় আমার ঘুম 
ভেঙে গেল । 


আমার বন্ধু, যার কথার জন্য এতসব স্বপ্ন দেখতে হলো সে এক বিশেষজ্ঞ 
বন্ধুর কথা বলছিল | সে বলছিল স্পারমাটোপ এমনকি অপরিপকৃ ডিম্বাণুর 
ভেতরও ডিএনএ থাকে; কিন্তু সেগুলো মানুষ নয়, গর্ভধারণের পর আটাশ 
সপ্তাহ গেলে একজন মানুষের জীবন উদ্ভূত হয় । গর্ভপাতের জন্য আমাকে 
বোঝানোর চেষ্টা হচ্ছিল । গালি দেয়া হচ্ছিল ক্যাথলিক বলে । 

আসো, শেষ পর্যন্ত তোমার সঙ্গেই থাকতে চাই যেখানে তুমি 
এক-_কিন্তু ক্যাথলিক আমি যে নই তা ওরা জানে । আমি চাই তুমি 
একজন ব্যক্তি হয়ে গড়ে উঠবে । আমি চাই না তুমি ধর্মযাজকের মতো 
হও যে স্বপ্নেও আমাকে শাসায় । আমি চাই না তুমি এই বন্ধুর মতো হও । 
আমি চাই না তুমি পুলিশের মতো হও, যে আমার বৃদ্ধা দাদির হাতে 
হাতকড়া লাগায় । প্রথম জনের দৃষ্টিতে তুমি খোদার সম্পত্তি, দ্বিতীয় 
জনের দৃষ্টিতে তুমি মা-র সম্পত্তি, তৃতীয় জনের দৃষ্টিতে তুমি অসঙ্গত 
আইনকানুন নিয়মবিধির সম্পত্তি । তুমি এদের কারো সম্পত্তি নও, 
জীবনের সম্পত্তি । 


যা ভাবিনি, তাই ঘটল । ডাক্তারের নির্দেশে বিছানায় শুয়ে থাকতে হচ্ছে 
এখন । নিজবি, চিৎ হয়ে একভাবে । নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ আমার জন্যে 
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এটা খুব কঠিন কাজ । আমি সম্পূর্ণ একা থাকি । কেউ দরজায় নক করলে 
আমাকেই উঠতে হবে । আমাকে খেতে হবে, গোসল করতে হবে | কেউ 
সাহায্য করার নয় । ক'দিন ধরে বন্ধুটি আমাকে সাহাষ্য করছে, তাকে 
আসি চাবি দিয়েছি, দিনে দু'বার এসে সে রান্না করে দিয়ে যায় । 

এর মধ্যে তোমার দু'মাস পর্ণ হয়েছে । হাড়ের কোষগুলো বেড়ে 
উঠছে এখন । বৃক্ষের যেমন শাখা-প্রশাখা গজায়--তোমার তেমন হাত- 
পা বেরুচ্ছে । তৃতীয় মাস পর্যন্ত আমাদের সাবধান থাকতে হবে। 
এরপরই আমরা পুরনো স্বাভাবিক জীবনে ফিরে যাব । তোমার জন্যে 
বসের কাছে মিথ্যা বলেছি, বলেছি-_-আমার ব্বংকাইটিস হয়েছে । বিশ্বাস 
করেছেন বস। 


তোমার বাবার কোনো দেখা নেই, সম্ভবত ও নিজেকে এই “পাগলামির' 
সঙ্গে জড়াতে চায় না। তোমার কী খারাপ লাগছে ওর জন্যে? আমার 
লাগছে না। ওর জন্যে আমার যা কিছু অনুভূতি ছিল, দুবার ফোনে 
কথাবার্তাতেই তা কেটে গেছে । ও জানে আমি কখনো ওকে বিয়ের কথা 
বলব না । আমার সঙ্গে সম্পর্কের জন্যে কী ও এখন অপরাধবোধে ভুগছে? 


অনেক মানুষ আছে যারা মনে করে, পুরুষ এবং নারীর সবচেয়ে বড় পাপ 
হচ্ছে বিছানায় যাওয়া । তাই যদি হয়, কুমারীত্ব রক্ষাই যদি বড় ধর্ম হয় 
তাহলে সবাই কুমারী থাকি না কেন? পৃথিবী বৃদ্ধদের আবাস হোক । 
ভূতের তো বাচ্চা হয় না, মানুষের হয় । অথবা আরেকটা হতে পারে, 
আমরা সবাই সমকামী হয়ে যাই-_কোনো নতুন মানুষ আসবে না । 
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'আজকে একটা চমৎকার ঘটনা ঘটেছে । বিমান-ডাকে একটা প্যাকেট 
এসেছে আমার নামে । মা পাঠিয়েছেন, সঙ্গে মা আর বাবার সই-করা 
চিঠি । তোমার কথা তাদের ক'দিন আগেই জানিয়েছি । জানাবার পর 
থেকেই তাদের জবাবের আশায় ছিলাম । ভয় ছিল হয়তো খারাপ কিছু 
শুনতে হবে! পুরনো কালের মানুষ তো। 

চিঠি পড়ে বুঝলাম দুঃখিত কিংবা মর্মাহত হলেও মেনে নিয়েছেন 
তারা--“এদ্দিনে আমরা বুড়ো শুকনো গাছের মতো হয়ে গেছি, তোমাকে 
শেখানোর আর কিছু নেই আমাদের । এখন তুমিই আমাদের কিছু শেখাতে 
পারো । তুমি যদি এ ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নিয়ে থাকো তাহলে ঠিকই আছে । 
আমরা তোমার সিদ্ধান্ত মেনে নিয়েছি-_-এটা জানাবার জন্যেই এ চিঠি ।' 

চিঠি পড়ে প্যাকেট খুললাম | ছোট্ট একটি প্রাস্টিক বক্সের মধ্যে খুব 
ছোট্ট একজোড়া শাদা জুতো | তোমার প্রথম জুতো । 


তুমি আমার মাকে নিশ্চয়ই পছন্দ করবে । কেননা তিনি খুব বিশাল কিন্তু 
কোমল । তিনি বিশ্বাস করেন শিশুরাই এ পৃথিবীর ভবিষ্যৎ । তিনি হাসতে 
পারেন খুব । আমি কখনো বুঝি না তিনি কেমন করে এত উদার স্বচ্ছ হাসি 
হাসেন । যারা বেশি কাদে তারাই বোধ হয় এরকম হাসতে পারে । এ 
পৃথিবীতে কীদা সহজ, হাসা কঠিন । এই সত্যটি বুঝতে তোমার খুব বেশি 
সময় লাগবে না । সবকিছুই তোমাকে কাদাবে__ক্ষুধা, ক্রোধ, চারপাশের 
সবকিছুই | হতাশ হয়ো না । তোমারও হাসি পাবে--যখন হাসবে তখন 
সেটুকু আমাকে দিও | যাতে ভবিষ্যতে আমি অন্তত এতটুকু ভাবতে পারি 
যে, যে জৈবিক প্রক্রিয়ায় তোমাকে এই পৃথিবীতে নিয়ে এসেছি তা অন্যায় 
নয়। 
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এখন যেখানে আছ, সেখানে তুমি ভীষণভাবে একা | প্রায় স্বয়ংসম্পূর্ণ 
এক পৃথিবী । কিন্তু এখান থেকে যখনই বেরিয়ে আসবে তখন আর একা 
থাকবে না । একা থাকা চলবে না। অন্যদের অযাচিত সাহচর্যমুক্ত হতে 
চাইলেও তুমি তা পারবে না। এখন তুমি যেভাবে আছ সেভাবে এর 
বাইরে এসে থাকা চলে না। এখানে তুমি সমাজের সদস্য হবে । অবাধ 
স্বাধীনতা এখানে নেই । কেউ কেউ চেষ্টা করে । তাদের চলে যেতে হয় 
জঙ্গলে কিংবা সমুদ্রের ধারে, তবুও তারা পারে না। 


স্বাধীনতা” সম্পর্কে বু কথা তুমি শুনবে ৷ 'ভালোবাসা"র মতোই বহুল 
ব্যবহৃত এবং বহুল প্রতারিত একটি শব্দ । এমন মানুষের সঙ্গে তোমার 
দেখা হবে যারা “স্বাধীনতার জন্যে কঠোর আত্মত্যাগ করছে, অত্যাচারিত 
হচ্ছে এমনকি মৃত্যুবরণ করছে । আমি চাই তুমি তাদের মতোই একজন 
হও । তুমিও দেখবে এর জন্যে তোমাকেও অত্যাচার সইতে হবে | দেখবে 
স্বাধীনতা'-র অস্তিত্ব নেই--এটি একটি স্বপ্ন যা তোমার এখনকার 
অস্তিত্বের মধ্যে অতি সংগোপনে জন্ম নিচ্ছে। এ পৃথিবীর চেয়ে এখন 
তোমার স্বাধীনতা অনেক বেশি | তুমি এখন জানো না দাসত্ব কী-_বাইরে 
এলে তাও তোমাকে বুঝতে হবে-মর্মে মর্মে । বাইরে তোমার অসংখ্য 
প্রভূ থাকবে যারা সবকিছুই তোমার ওপর চাপিয়ে দিতে চেষ্টা করবে । 

আমার থেকেই এটি শুরু হবে। আমি অনেক কিছুই চাপিয়ে 
দেব-_-যেগুলো ভালো মনে করব । আসলে সেগুলো তোমার জন্য ভালো 
নাও হতে পারে । 


আস্তে আস্তে যখন বড় হবে--তখন তোমাকে অন্য ধরনের প্রভুর সামনে 
পড়তে হবে । আমার পরামর্শ, শিক্ষা, অনুমোদন পদে পদে তোমাকে 
তাড়না করবে । তোমার নিজস্ব চিন্তা, অনুভূতি ও অনুশাসিত হবে । 
অনেকে বলে, এগুলো হচ্ছে পারিবারিক বন্ধনের ব্যাপার । পরিবারে 
আমার কোনো আস্থা নেই ৷ এগুলো মানুষকে নিয়ন্ত্রণ করার জন্য নানা 
প্রকার আজেবাজে আইন-কানুন দিয়ে বানানো হয়েছে। পরিবার হচ্ছে 
একটা শিশুকে একই নামের অধীনে একই ছাদের নিচে আটকে রাখা । 
পছন্দ, ইচ্ছা-আকাজ্কা ভিন্ন হওয়া সত্তেও তারা একসঙ্গে থাকতে বাধ্য 
হয় । এসব থেকে তোমার মুক্তির কোনো উপায় দেখি না এখনও । তারা 
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তোমার গলায় দড়ি লাগাবে-_জল্লাদের চাইতেও তারা কঠোর | তবে 
এরকম বাজে বন্ধুর বাইরেও পৃথিবী আছে । অনেকেই আছে যারা তোমার 
প্রতি সহানুভূতিশীল হবে-_-ভালোবাসবে | জীবন তোমার কাছে সহনীয় 
হবে যখন তোমার চারপাশে এমন কিছু লোক থাকবে-_স্বাধীনতা সম্পর্কে 
যাদের কিছুটা আগ্রহ কিংবা অনুভূতি আছে । কিন্তু এই পৃথিবী তোমার 
কাছে অসহ্য মনে হবে যদি এমন লোকজনদের মধ্যে থাকো যারা 
স্বাধীনতা নিয়ে স্বপ্ন দেখতে দিতেও রাজি নয় । এই অসহনীয় অবস্থায় 
একটাই করণীয় আছে-_সেটা হচ্ছে এসবের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা এবং 
প্রয়োজনে মৃত্যুবরণ করা । 


খাওয়ার জন্য তোমার টাকা লাগবে, ঘুমোবার জন্যে টাকা লাগবে, 
একজোড়া জুতোর জন্য টাকা লাগবে আর টাকার জন্যে কাজ করতে 
হবে । তারা কাজ সম্পর্কে অনেক কিছু বলবে--বলবে শ্রমের আনন্দের 
কথা, শ্রমের মর্ধাদার কথা । ওদের এসব কোনো কথা বিশ্বাস করবে না। 
ওরা নিজেদের পৃথিবী সুন্দর করার জন্য এসব ইচ্ছাকৃতভাবে বানিয়ে 
বলে । তোমাকে এখানে যে কাজ করতে হবে তা অন্যের জন্যে । নিজের 
আনন্দের জন্য তুমি কখনোই কাজ করতে পারবে না--তোমার 
ইচ্ছামতোও করতে পারবে না তুমি । 

সম্ভবত অনেক আগে জীবন এমন ছিল না । সেখানে শ্রম ছিল 
আনন্দের | 


৮, 


তোমাকে তিনটি গল্প বলব । পরপর | 

এক সময়ে একটি ছোন্ট মেয়ে ছিল । ভালোবাসত ম্যাগনোলিয়া 
গাছ। বাগানের ঠিক মাঝখানে এ গাছটি দীড়িয়ে ছিল । বাগানের দিকে 
মুখ করা এক বাড়ির সর্বোচ্চ তলার জানালা দিয়ে মেয়েটি সবসময় এ 
গাছাটার দিকে তাকিয়ে থাকত । মেয়েটা ছিল খুবই ছোট্ট, গাছ দেখবার 
জন্য তাকে সবসময় চেয়ারের উপর উঠে বাইরের দিকে তাকাতে হতো । 
ওর মা যখনই ওকে এ অবস্থায় দেখতেন তখনই “পড়ে যাবে' বলে 
চিৎকার করে উঠতেন | তবুও মেয়েটা উঠত । 


গাছটি ছিল বিরাট । বড় বড় ডালপালা আর পাতার মধ্যে বড় বড় 
ফুলগুলো রুমালের মতো দল মেলে ধরত । ছোট্ট মেয়েটা দেখত, দিনের 
পর দিন, ফুলগুলো ফুটত ধীরে ধীরে ৷ শাদা থেকে গাছটা আস্তে আস্তে 
হলুদ হয়ে যেত । কখন একজন এসে শাদা থাকতে থাকতেই একটা ফুল 
নেবে_এই অপেক্ষাতেই মেয়েটির সময় কাটত । চারপাশে আর কোনো 
বাড়ি ছিল না। বাগানের ধার ঘেঁষে একটা দেয়াল ছিল, যেখানে রোদে 
শকোনোর জন্যে এক ধোপা-মেয়ে কাপড় নিয়ে রাখত । একদিন এ মেয়ে 
কাপড়ের কাছে না গিয়ে এ গাছের নিচে গিয়ে দীড়াল | ভাবসাব দেখে 
মনে হচ্ছিল তার ফুল নেবার ইচ্ছা । বহুক্ষণ মেয়েটি গাছের দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে থাকল । অনেকক্ষণ পর এক ছেলে এল সেখানে । দু'জন 
দু'জনকে জড়িয়ে ধরল, সেভাবেই থাকল কিছুক্ষণ । তারপর ওরা শুয়ে 
পড়ল | বেশ পরে তারা আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়ল | অবাক হলো সেই 
ছোস্ট মেয়েটি | সে বুঝে পেল না গাছ থেকে ফুল তোলা বাদ দিয়ে এ 
ছেলে আর মেয়েটি কেন গাছের নিচে ঘৃমাল । মেয়েটি ধৈর্য ধরে অপেক্ষা 
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করতে থাকল, ওরা কখন ওঠে তা দেখার জন্যে । এরমধ্যেই সেখানে 
আরেক লোক এল । ভীষণ ক্রুদ্ধ | কিছুই বলল না সে। ঝাঁপিয়ে পড়ল 
প্রথমে ছেলেটার ওপর্‌ । মেয়েটি দৌড় দিল, সেও দৌড়াল । শেষ পর্যন্ত 
মেয়েটি ধরা পড়ল । খুব হালকা কিছুর মতো লোকটা মেয়েটিকে মাথার 
ওপর উঠিয়েই ছুড়ে মারল ম্যাগনোলিয়া গাছের ওপর । মেয়েটা গাছের 
ওপর গিয়ে পড়ল । হাতে এসে পড়ল একটা ফুল । মনে হলো সে যেন 
একটা ফুল ছিড়ে নিল | হাতে ফুল নিয়ে ওখানেই পড়ে থাকল চুপচাপ । 
বাচ্চা মেয়েটি ভয় পেয়ে ওর মাকে ডাকল । মা এসে বোঝালেন, গাছের 
ওপর পড়ে থাকা মেয়েটি ইতিমধ্যেই মরে গেছে । এটি বোঝার পর থেকে 
ছোট্ট মেয়েটির একটি গভীর বিশ্বাস জন্মাল যে, কেউ ফুল ছিড়লেই তাকে 
মরতে হয় । 


সর্বক্ষেত্রে বিজয়ী হয়--এ সত্য আমি যেভাবে জেনেছি সেভাবে যেন 
তোমার কোনোদিন জানতে না হয় । আর এও মনে রেখো, এর প্রথম 
শিকার সবসময়ই হতে হয় মেয়েদের । 
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৯. 


এবারে শোনো দ্বিতীয় গল্প । একসময়ে এক ছোট্ট মেয়ে ছিল যে চকোলেট 
ভালোবাসত । যতটা সে চকোলেট ভালোবাসত ততটা তার ভাগ্যে জুটত 
না । এমন এক সময় ছিল যখন সে যত চাইত তত চকোলেট পেত । তখন 
সে থাকত এক বিরাট ঘরে | সেখানে আলো বাতাস প্রচুর ছিল । একদিন 
হঠাৎ ঘুম ভাঙলে সে খেয়াল করল এমন জায়গায় সে থাকছে, যেখানে 
কোনো আকাশ নেই, কোনো আলো নেই এবং চকোলেটও নেই ৷ তার 
ছোট্ট চাপা ঘরের যে জানালা ছিল তা দিয়ে আগের মতো আকাশ আর 
বাগান দেখা যেত না, দেখা যেত শুধু কুকুর । বড় পেট নিয়ে তার মা 
কাদতেন । বাবা দিনের বেলাতেও বিছানায় শুয়ে থাকতেন, কাশতেন 
অবিরাম-_মুখ ছিল একেবারে হলুদ বর্ণ ৷ ছোট্ট মেয়েটি বুঝতে পারল 
বাবা যখন থেকে অসুস্থ তখন থেকেই তার চকোলেট বন্ধ । পুরো বাড়ি 
থেকে আনন্দ চলে গেছে । কোনো টাকা নেই তাদের কাছে। 


টাকার জন্য ছোট্ট মেয়েটির মা এক সুন্দরী মহিলার বাড়িতে কাজ নিলেন । 
মহিলার সঙ্গে মা-র আগে থেকে পরিচয় ছিল, দু'জনই দু'জনের নাম ধরে 
ডাকতেন | এ মহিলার এত কাপড়, জুতো আর শৌখিন জিনিসপত্র ছিল 
যে, তার সারাদিনের প্রধান কাজই ছিল কাপড় বদলানো | নদীর তীরেই 
ছিল বাড়িটি | পুরো আকাশ যেন ছিল হাতের কাছে, তবুও এ সুন্দরী মহি- 
লার সুখ ছিল না । সবসময়ই তার মুখে অভিযোগ শোনা যেত যে-_মাথার 
যে গ্রামের বাড়িতে গেল এখনও তার কোনো পান্তা নেই ইত্যাদি ইত্যাদি । 
কাজের মেয়ের অভাব পূরণ করার জন্যে ছোট্ট মেয়েটার মাকে এ বাড়িতে 
নেয়া হলো । প্রতিদিন নয়টা থেকে একটা পর্যন্ত তিনি স্বামীকে ঘরে রেখে 
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ছোট্ট মেয়েটাকে নিয়ে এ বাড়িতে যেতেন । ছোট্ট মেয়েটাকে নিয়ে যাওয়ার 
কারণ হিসেবে মা বলতেন ক্ষয়রোগের লোকের পাশে থাকার চাইতে 
কিছুক্ষণ মুক্ত বাতাসে থাকা ভালো | বেল বাজানোর সঙ্গে সঙ্গে ড্রেসিং 
গাউন পরা কেউ মৃদু পায়ে এসে দরজা খুলে দিত । ড্রেসিং গাউনের রং 
কোনোদিন ছিল সাদা, কোনোদিন গোলাপি, কোনোদিন নীল | গেটের 
পরই বিছানো কার্পেট ৷ ছোট্ট মেয়েটাকে টুলের ওপর বসিয়ে ওর মা 
যেতেন কাজে-_-বলে যেতেন কোনোরকম ঝামেলা না করতে । রান্নাঘরে 
বাসন ধোয়া থেকে শুরু করে বিভিন্ন রকম কাজে লেগে যেতেন তিনি । 
অন্যদিকে এ মহিলা ডিভানে শুয়ে পত্রিকা নাড়াচাড়া করতেন কিংবা 
সিগারেট ফুঁকতেন | এছাড়া তার আর কিছুই করার ছিল না। ছোট্ট 
মেয়েটা বুঝত না কেন এ সুন্দরী মহিলা চুপচাপ বসে থাকে আর কেন বড় 
পেট নিয়ে অসুবিধা সত্বেও তার মা বাসন মাজে । 


এদিক-ওদিক একটু-আধটু হাটতে গিয়েই ছোট্ট মেয়েটির একদিন চোখে 
পড়ল চকোলেট ভরতি পাত্র । চকোলেটগুলো তার আগের দেখা 
চকোলেটের চেয়ে অনেক বড়, অনেক সুন্দর | এ চকোলেটের প্রতি তার 
দৃষ্টি দেখে মা তার ইচ্ছা বুঝতে পেরেছিলেন । এক ধরনের দৃষ্টি দিয়েই 
মেয়েকে তিনি সাবধান করে দিয়েছিলেন । ছোট্ট মেয়েও আর কোনো 
হাঙ্গামা করেনি, তাকিয়ে থেকেছে শুধু । একদিন ছোট্ট মেয়েটি এরকম 
তাকিয়ে আছে, এমন সময় সুন্দরী মহিলা ঘুম থেকে উঠে এসে 
ব্যালকনিতে দাড়ালেন । উল্টোদিকের আরেক ব্যালকনিতে দুটো সুন্দর 
বাচ্চামেয়ে খেলত । তারা যে ধনী এটা ছোট্ট মেয়েটা বুঝত | কেননা তারা 
মহিলার মতোই সুন্দর ছিল । মহিলা এ দুই মেয়েকে দেখে হাসলেন, 
চিৎকার করে আদর জানালেন । ভেতরে এসে চকোলেটের বাক্সটি নিয়ে 
প্রায় অর্ধেক চকোলেট ওদের দিকে ছুঁড়ে দিলেন আর চিৎকার করে 
বললেন- 

'ছোট্টঘণিদের জন্যে চকোলেট, ছোট্টমণিদের জন্যে চকোলেট 1 

ওদের চকোলেট দেয়া শেষ হলে অর্ধেক খালি হওয়া বাক্স থেকে আর 
একটা চকোলেট বের করলেন মহিলা । আস্তে আস্তে সোনালি মোড়ক খুলে 
ফেলে দিলেন । ছোট্ট মেয়েটিও তখন দেখছিল চকোলেটগুলো । 
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সেদিন থেকে আমার আর কোনো চকোলেট খাবার ইচ্ছে হয়নি । 
জানি, তুমি চকোলেট খুব পছন্দ করবে । আমি তোমাকে চকোলেট দিয়ে 
ঢেকে দেব । যতক্ষণ পর্যন্ত ওগুলো খেতে খেতে তুমি অসুস্থ না হয়ে 
পড়বে ততক্ষণ পর্যন্ত আমি তোমাকে চকোলেট খাওয়াব | 


অবিচার কাকে বলে তার ধারণা তুমি পাবে, পেতে বাধ্য হবে । অনেক 
কিছু আছে এবং কিছুই নেই--এই দুই গোষ্ঠী মানুষের বৈষম্যের যে 
অবিচার তা নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে-_-যে অবিচারের জন্যে এক 
মহিলা বসে থাকে আয়েশে; আরেকজন প্রচণ্ড অসুবিধার মধ্যেও তার 
কার্পেট পরিষ্কার করে । আমি জানি না কেমন করে এ অবস্থার অবসান 
সম্ভব | কিন্তু মনে হয় কতদিন এ অবস্থা থাকবে যেখানে ছোট্ট বাচ্চাদের 
সামান্য চকোলেটের জন্যে বুকভাঙা কষ্ট পেতে হয়; যেখানে ধনীর খাবার- 
গরিবের খাবার, ধনী-গরিবের বাড়ি আলাদা আলাদা থাকে, মৌসুমও 
যেখানে ধনী-গরিবের জন্যে ভিন্ন ভিন্ন হয় । শীত হচ্ছে ধনীদের মৌসুম । 
যদি তুমি ধনী হও, শীত তোমার কাছে খেলা--গরম কোট নিয়ে স্কি 
খেলতে পারো । যদি গরিব হও--শীত হয়ে যায় অভিশাপ । স্বাধীনতার 
মতো সাম্য" একমাত্র তুমি--এখন যেখানে আছ সেখানেই আছে । 
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১০. 


এবার তোমাকে আরেকটি গল্প শোনাব । 

একসময় এক মেয়ে ছিল, যে “আগামীকাল'-এ বিশ্বাস করত । 
“আগামীকাল সব সময়ই শ্রেঠতর'__-এ কথাটি সবসময় সবার কাছ থেকে 
শুনতে শুনতে তার মোটামুটি এটা একটা বিশ্বাসে পরিণত হয়েছিল । 
পাদরি সবসময় বলতেন আগামীকালের স্বর্ণোজ্ল বেহেশতের কথা । 
স্কুলে সবসময় বলা হতো মানবজাতির অগ্রগতির কথা-_মানুষ এককালে 
গুহায় বাস করত, তারপর সাধারণ ঘরে উঠেছে, এখন তার আবাস হয়েছে 
উত্তপ্ত ঘর | তার বাবা তাকে সবসময়ই ইতিহাস থেকে দৃষ্টান্ত দিয়ে 
বুঝিয়েছেন যে-_সুন্দরতম আগামীকাল অবশ্যই আসবে । 


ছোট থাকতেই মেয়েটি পাদরির ওপর বিশ্বাস হারিয়েছে । কেননা পাদরির 
আগামীকাল মানে ছিল মৃত্যুর কথা । মৃত্যুর পরের বিলাসিতায় মেয়েটির 
কোনো আগ্রহ ছিল না । স্কুলের আশ্বাসের ওপর তার বিশ্বাস নষ্ট হয়ে 
গেছে এর কিছুকাল পরেই । কেননা গুহার পর কেন্দ্রীয় উত্তাপে 
আরামদায়ক ঘরে মানুষ উন্নীত হয়েছে ঠিকই কিন্তু তাদের ঘরে উত্তাপ 
আসেনি । এরপরও বহুকাল পর্যন্ত তার বাবার প্রতি একটি অন্ধ বিশ্বাস 
তার রয়ে গেছে । তার বাবা ছিলেন অত্যন্ত সাহসী এবং ধৈর্যবান | বিশ 
বছর ধরে তিনি উদ্ধত কালো পোশীক পরিহিত শক্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করেছেন, 
বারবার তারা তাকে আহত করেছে । কিন্তু তবুও তিনি একভাবে বলেছেন, 
“আগামীকাল অবশ্যই আসবে ।' 

মাসের পর মাস গেল । চারদিকের শক্রর সঙ্গে যোগ হলো নতুন 
ভাষার লোক । সে হলো জার্মান । কিন্তু আগামীকাল এল না । যুদ্ধের মাত্রা 
অনেক বাড়ল । মেয়েটা অনুভব করল, যেন সে বিশ্বাসঘাতকতার শিকার 
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হয়েছে । বাবাকে জিজ্জেস করল আবার, উত্তর বদলাল না। তিনি 
বললেন-_'মিত্রশক্তির সৈন্যরা আসছে, আগামীকালের আর বেশি দেরি 
নেই । একদিন মেয়েটির শহরের ওপরই বোমাবর্ষণ হলো । হলো তার 
বাসার সামনেই । বোমাবর্ষণ করল মিত্রপক্ষই ৷ মেয়েটির বাবা বললেন, 
এটা তাদের করতে হয়েছে বাধ্য হয়েই, কিন্তু এতে বন্ধুত্ব কিছুমাত্র কমবে 
না । যারা বোমা ফেলেছে তাদের সঙ্গে করে নিয়ে এলেন বাবা । তারা ধরা 
পড়ল শত্রুর হাতে । পালাল । মেয়েটি তাদের গোপন আশ্রয়ে রেখে খাইয়ে 
নিরাপদ রাস্তা দেখিয়ে দিল ৷ এ সবই করল সে শুধু সুন্দর আগামীকালের 
আশায় | সপ্তাহ গেল, মাস গেল, বোমা পড়তে থাকল-_অত্যাচারে, যুদ্ধে 
মানুষ মরতে থাকল । অবস্থার কোনো উন্নতি হলো না । 


আগস্টের এক প্রভাতে মেয়েটির মনে হলো যেন আগামীকাল এসেছে । 
মিত্রপক্ষের সৈন্যরা এল শহরে । আনন্দমুখর ফেরেশতার মতো । মানুষ 
তাদের দেখে উচ্চকিত হলো, ফুল ছুঁড়ে দিল তাদের দিকে । যুক্ত মেয়েটির 
বাবার তখন সবার কাছ থেকে অভিনন্দন পাবার পালা । 

এরই মধ্যে বাবার কাছে খবর এল জরুরি কিছু ঘটছে-মিত্র 
সৈন্যদের কমান্ডারের সঙ্গে দেখা করতে হবে । বাবা দৌড়ে গেলেন । 
দেখলেন বছর তিরিশের বয়সের তাদেরই এক লোক পড়ে আছে 
মাটিতে । তার ঘাড়ে পা রেখে দীড়িয়ে আছে সেই 'ফেরেশতা' সৈন্যদের 
একজন | হাতে মেশিনগান । মেয়েটির বাবা লোকটাকে জিজ্ঞেস 
করলেন-_ 

“কী করছ তুমি? 

লোকটা শুধু বলল, 'মা, মাগো ॥' 

কমান্ডার বলল, “তোমাদের লোক চুরি করে আমাদের অভ্যর্থনা 
জানাচ্ছে । সে একটা চোর । 

জানা গেল লোকটা একটা হ্যাভারসেক ভরতি খাবার এবং কাগজপত্র 
চুরি করেছে; কাগজপত্র পাওয়া গেছে কিন্তু খাবার পাওয়া যায়নি । 
মেয়েটির বাবা লোকটির বিচারের বিষয়টি নিজেদের দায়িত্বে নিতে 
চাইলেন । বললেন, অনাহারের যাতনায়ই সে এ-কাজ করেছে। কিন্ত 
বাবাকে বের করে দেয়া হলো । বাবা বেরিয়ে এলেন, সঙ্গে মেয়েটিও 
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ছিল । পেছনে শব্দ হলো মেশিনগানের । 

মেয়েটি সেদিন থেকেই যেন সেই আগামীকাল সম্পর্কে সন্দিপ্ধ হয়ে 
উঠল । তার আগামীকালের সঙ্গে মিত্র ও বন্ধুর সম্পর্কও জড়িয়ে ছিল, 
সেজন্য বন্ধু সম্পর্কেও তার সন্দেহ জন্মাল | 


ইংরেজ সৈন্যরা যাবার পর এল মার্কিন সৈন্য ৷ প্রত্যেকেই বলতে থাকল 
মার্কিন সৈন্যরা ইংরেজ সৈন্যদের চেয়ে অনেক বেশি মানবিক এবং 
যুক্তিবান। মেয়েটি অল্প কিছুদিনের মধ্যেই বুঝতে পারল এদের 
মানবিকতার তোড়ে অন্যায়, ধর্ষণ, দুনীতি অনেক বেড়েছে__-এদের 
ব্যবহারও 'প্রভূ'-র চেয়ে ভিন্ন কিছু নয় । আগামীকাল এখন ভয়ের ব্যাপার 
হয়ে দাড়িয়েছে । অনাহারের যন্ত্রণা আগের মতোই আছে । অনাহারের 
যন্ত্রণায় অনেক মেয়ে বেশ্যাবৃত্তি বেছে নিয়েছে । অন্যরা নতুন প্রভুর কাপড় 
ধোয়ার কাজ নিয়েছে । মেয়েটির বাবা তার মেয়ে এবং স্ত্রীকে কাপড় ধুতে 
দিতে রাজি হননি । তিনি বললেন, সেই আগামীকাল শুরু হয়েছে এবং 
তার মর্যাদা অবশ্যই রক্ষা করতে হবে । এটা প্রমাণ করবার জন্য তিনি 
কিছু বন্ধুকে নিমন্ত্রণ জানালেন | খাওয়ালেন। নিজের সোনার ঘড়ি 
উপহার দিলেন । সুন্দর ভাষায় বক্তৃতা দিলেন । বন্ধুরা সোনার ঘড়ি নিয়ে 
বিনিময়ে কাপড় ধোয়ার প্রস্তাব দিল | মেয়েটি অপমানিত বোধ করল । 
কিন্তু অপমানের চেয়ে ক্ষুধা অনেক বেশি শক্তিশালী । কিছুদিন পর মেয়েটি 
নিজেই কাপড় ধোয়ার সিদ্ধান্ত নিল | কাপড়ের বস্তা এল বাড়িতে । বস্তা 
খুলে মেয়েটি দেখল সব কাপড়ই নোংরা আন্ডারওয়্যার । রাগে মেয়েটি 
জ্বলে উঠল কিন্তু সে রাগ ছিল অক্ষমের । 

অন্যদের নোংরা আন্ডারওয়্যার ধুতে ধুতেই উপলব্ধি করলাম, 
আমাদের সেই বহু কাজ্ষিত দিন আসেনি এবং সম্ভবত কোনোদিনই 
আসবে না। সবসময়ই আমরা প্রতিশ্রতিতে বিশ্বাস করি-_-অপেক্ষা 
করতে থাকি । আর যখন প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করা হয় তখন আমাদের শান্ত 
রাখার জন্যে ভিক্ষা দেয়া হয় কিছু করুণী । 

তোমার সময়ে কি সেই দিন আসবে? আমার মনে হয় না । শত সহস্র 
বছর ধরে মানুষ সেই দিনের প্রত্যাশায় তাদের সন্তানদের এই পৃথিবীতে 
নিয়ে আসছে। এর আগে তোমাকে বলেছি শূন্যতার মধ্যে থাকার চেয়ে 
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পৃথিবীতে জন্ম নেয়া অনেক ভালো । কিন্তু কথাটা কি আসলে ঠিক? যতই 
তুমি বেড়ে উঠছ ততই আমার ভয় বাড়ছে । যে আগ্রহ নিয়ে তোমার সঙ্গ 
উপভোগ করতে শুরু করেছিলাম তা আস্তে আস্তে কাটতে শুরু করেছে । 


আমি তোমাকে আবারো জিজ্ঞেস করছি: তুমি কি ফুলগাছের মাথায় মৃত 
নারীদেহ দেখতে রাজি আছ? যাদের প্রয়োজন নেই তাদের উপর 
চকোলেটের ঢল দেখতে রাজি আছ? অন্যের নোংরা আন্ডারওয়্যার ধুতে 
রাজি আছ? এবং প্রতিবার উপলব্ধি করতে রাজি আছ যে, তোমার 
প্রত্যাশিত আগামীকাল শুধুই স্বপ্ন? 
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১১, 


সে আসবে আমি ভাবিনি । তবু গত সন্ধ্যায় সে এসেছিল । আমার বন্ধু এ 
সময়ই আসে, রাতের খাবার ঠিকঠাক করে দিয়ে ঘায় । কিন্তু দরজা খুলে 
দেখলাম সে ! গোছানো পোশাক, হাতে ফুলের তোড়া । ঠিক এ মুহূর্তেই 
পেটে একটু মোচড় দিয়ে উঠল, সম্ভবত তুমি আমাকে সাবধান করে দিতে 
চাচ্ছিলে । নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল আমার | টের পেয়েছিলে? কষ্ট 
লাগছিল তোমার? ও চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল । ঘেন্না লাগছিল ওকে--ওর 
ফুলগুলোকে । 


চোরের মতো কেন এরকম আসা? কী জানে না গর্ভবতী মেয়েদের এরকম 
আকস্মিক ঝাঁকুনি ঠিক নয় । “কী চাও তুমি? আমি জিজ্ঞাসা করলাম | ও 
চুপচাপ ফুলগুলো বিছানার ওপর রাখল | আমি তাড়াতাড়ি সরিয়ে 
রাখলাম । বিছানার ওপর ফুল অশুভ চিহ্ । শুধু মৃতের বিছানাতেই ফুল 
রাখা যায় । ফুলগুলো সব হলুদ হয়ে গেছে, বোঝাই যায় শেষ মুহুর্তে 
কেনা--এর মধ্যে কোনো আন্তরিকতা নেই । 

দাড়িয়ে রইল ভদ্রলোক । তাকিয়ে ছিল একদৃষ্টিতে-আমার দিকে 
নয়, দেয়ালে রাখা তোমার ছবির দিকে । তাতে দু'মাসের তোমাকে ৪০ 
গুণ বড় করে দেখানো হয়েছে । তাকিয়ে থাকতে থাকতে শেষ পর্যন্ত 
দু'হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । প্রথমে হালকা, মুদু--পরে 
সশব্দে । সম্ভবত আরামে কীদার জন্যে বিছানায় এসে বসল । বিছানা 
কাপছিল । 


আমিও বসেছিলাম বিছানায় | বললাম-খুব কাপছে । এটা খুব খারাপ 
বাচ্চার জন্যে ॥ 
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ও থামল ৷ রুমাল দিয়ে মুখ মুছে চেয়ারে গিয়ে পসপ । 

বলল-_ওটা তো আমারও ।' 

রাগে চিৎকার করে উঠলাম । এসব নাটকীয় ঝাগাড়ম্বর আমার ভালো 
লাগে না। ওটা কারো নয়। আমি একা থাকতে চাই । ডাক্তার আমাকে 
একা শান্ত থাকতে বলেছে । 

চিৎকার করতে করতেই বিছানায় শুয়ে পড়লাম | তলপেটে প্রচণ্ড 
ব্যথা । ও এসে আমার মাথার কাছে বসল 

“এরকম ব্যবহার তুমি কী করে করছ? কী করে এত নিষ্ঠুর হচ্ছ?' 

সে এরপর বলতে থাকল--তুমি আমাদের দু'জনেরই । তোমাকে 
নিয়ে গত দুমাস ধরে সে যন্ত্রণা ভোগ করছে । অনেক চিন্তাভাবনা করে 
সে বুঝাতে পেরেছে শিশু বস্তু নয়, শিশু শিশুই । তাকে ফেলে দেয়া যায় 
না। আমার সিদ্ধান্ত অত্যন্ত মহৎ ইত্যাদি | 

আমি তাকে বাধা দিয়ে বললাম, “কিন্ত তোমার শরীরের ভেতর তো 
ও থাকে না । নয়টি মাস ধরে তো তোমাকে এটি বইতে হবে না ।' 

অবাক হয়ে ও বলল, “কিন্ত আমি ভেবেছিলাম তুমি এটা চাচ্ছি ।' 

এরপর ঠিক বুঝতে পারলাম না । আমার কান্না পেল । তুমি জানো, 
আমি কখনো কাদি না এবং কাদতে চাই না। কান্না আমার কাছে খুব 
কুৎসিত মনে হয় । সিগারেট ধরাতে চেষ্টা করলাম । চোখের পানিতে তাও 
ভিজে গেল । 

তোমার বাবা উঠে এসে আমার মাথা ধরে বললেন, “কফি বানাচ্ছি ॥ 

রান্নাঘরের দিকে গেল । ও ফিরে আসতে আসতে আমি নিজেকে 
গুছিয়ে নিলাম । কফি খেলাম | অপেক্ষা করছিলাম কী খাব? মনে পড়ল 
আমার বন্ধু এখনো আসেনি । বুঝতে পারলাম বন্ধুটিই ওকে পাঠিয়েছে । 
সব রাগ গিয়ে পড়ল তার ওপর । তুমি বুঝতে পারছ একজন অপরিচিত 
লোক কীভাবে আমাদের মধ্যে এসে দীড়িয়েছে? 


আমি বারবার বলতে চাচ্ছিলাম, “তুমি চলে যাঁও, তোমাকে কিংবা ঈশ্বর 
কাউকেই আমাদের প্রয়োজন নেই । আমরা নিজেরাই খুব ভালো আছি ।' 
কিন্তু আমি পারলাম না। হয়তো আমি ভীরু কিংবা হয়তো তার প্রতি 
একধরনের করুণা আস্তে আস্তে আমার ভেতর জন্মাচ্ছে । ডিমের মধ্যে 
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যার আলো গিয়ে তোমার জন্ম হয়েছে সে এই ব্যক্তি-_যে নিউক্লিয়াস 
দিয়ে তোমার যাত্রা শুরু হয়েছে তার অর্ধেকটা তার । 

আমি তাকে খাবার তৈরি করতে দিলাম | খুলতে দিলাম শ্যাম্পেনের 
বোতল । তাকে গোসল করতে দিলাম । তারপর তাকে আমাদের 
বিছানায়, একই সঙ্গে শুতেও দিলাম । কিন্তু সকালে সে চলে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে একরাশ লজ্জা এসে ঢেকে দিল আমাকে । 
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১২. 


বেয়াদব এক ড্রাইভারের ট্যাক্সিতে উঠেছিলাম । মোটা একটা চুর 
ভসভস করে টানছিল সে। অসহ্য লাগছিল ধোয়া । প্রয়োজনে- 
অপ্রয়োজনে ব্রেক কষছিল গাড়ির ৷ এভাবেই ডাক্তারের কাছে পৌছলাম । 
আরও অনেক পেটে “বস্তা বাধা” অন্যদের সঙ্গে লাইন দিতে হলো । কী 
বিরক্তিকর কাজ ৷ একপর্যায়ে ডাক্তারের কেবিনে ঢুকলাম ! কাপড় খুলে 
শুলাম বিছানায় । শুরু হলো ডাক্তারের আঙুল দিয়ে তোমার ওপর 
অত্যাচার | 

করলেন, “আপনি কি সত্যিই এই বাচ্চা চান? 

আমি অবাক হলাম, “নিশ্যয়ই__কেন? 

“কারণ অনেক মহিলাই বলেন যে, তারা বাচ্চা চান কিন্ত 
অবচেতনভাবে তারা উল্টোটি চান বলে এমন সব কাজ করতে থাকেন 
যাতে বাচ্চার ক্ষতিই হতে থাকে 

“আপনি যেভাবে বলেছেন সেভাবেই ছিলাম আমি 1 

একটু নরম হলো ডাক্তারের গলা । বোঝাতে থাকলেন তিনি কী 
বোঝাতে চেয়েছেন | তিনি ভেবেছিলেন ডিম খুব স্বাভাবিক অবস্থায় আছে, 
ভেবেছিলেন ভ্রণের বৃদ্ধি খুব স্বাভাবিক নিয়মে হচ্ছে । কিন্ত্ব কোথাও কিছু 
গোলমাল হয়েছে । যার ফলে মনে হচ্ছে রক্ত ঠিকমতো প্ুযাসেন্টাতে যাচ্ছে 
না। 

“যেভাবে বলেছিলাম--সেভাবে ছিলেন, নড়াচড়া করেননি তো? 

না। 

“যেভাবে বলেছিলাম, মদ, সিগারেট ইত্যাদি থেকে দূরে ছিলেন? 

“হ্যা ।? 
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'যৌন সম্পর্কে গেছেন? 

না।? 

আসলেই বারবার তাগিদ দেয়া সত্তেও সেদিন তোমার বাবাকে 
বেশিদূর এগুতে দেইনি ! 

“আপনি কি কিছু নিয়ে দুশ্চি্তাগ্রস্ত? 


দ্রুত উত্তর দিতে পারলাম না এ প্রশ্নের 

“তার মানে? 

“কোনো ধরনের মানসিক আঘাত, কোনোরকম যন্ত্রণা? 

দ্বিধা করছিলাম উত্তর দিতে । ব্যাখ্যা করলেন ডাক্তার | 

কখনো কখনো দুশ্চিন্তা, মানসিক যন্ত্রণা, মানসিক আঘাত শারীরিক 
অনিয়মের চাইতেও বেশি ক্ষতিকর । এটা কখনোই ভূলে যাওয়া উচিত নয় 
যে, জরায়ু পিটুইটারি গ্র্যান্ডের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কিত | যেকোনো ধরনের 
মানসিক চাপ সেজন্যে খুব দ্রুত ক্ষতিকর প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে । ক্রমাগত 
দুশ্চিন্তায় এটা ঘটতে পারে । সেজন্যই আমাকে সবরকম আবেগ, চিন্তা, 
বিষণ্নতা থেকে অবশ্যই মুক্ত থাকতে হবে । 

ডাক্তার, আপনি যদি আমার চোখের রঙ বদলাতে বলেন সেটা কি 
আমার পক্ষে সম্ভব? 

“সেটা আপনার ব্যাপার ॥ 

বলে ডাক্তার ওষুধপত্র লিখে দিলেন । 

ভয় পেয়ে গেলাম । 


সব রাগ গিয়ে পড়ল তোমার ওপর । কী ভেবেছ তুমি আমাকে? কিছু 
রাখবার মতো একটা পাত্রবিশেষ?ঃ আমি তো শুধু এক নারী নই, একজন 
ব্যক্তিও । ইচ্ছা করলেই আমি মাথা খুলে রেখে সব চিন্তা দূর করতে পারি 
না। আবেগ আমি অস্বীকার করতে পারি না। নিজেকে শুধু সন্তান 
জন্মদানের যন্ত্র বানানোর কোনো ইচ্ছা আমার নেই । প্রথমে তুমি আমার 
শারীরিক চলাফেরা বন্ধ করেছ । এখন তুমি আমার হৃদয় কেড়ে নিতে 
চাইছ। 

খুব বেশি হয়ে যাচ্ছে । এভাবে চলে না। আমি তোমাকে আমার 
পুরো শরীর দিতে পারি, কিন্ত মন দিতে পারব না। আমার আনন্দ-দুঃখ 
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আমার, অবশ্যই আমার । আমি আজ থেকেই হুইক্ষি হক, সিগারেট খাওয়া 
শুরু করছি । কাজে ফিরে যাচ্ছি, প।এ থেকে ব্যক্তির জীবনে ফিরে যাচ্ছি । 
কানা পাচ্ছে । কিন্তু কিছুই করার নেই আমার । বিরক্তি ধরে গেছে তোমার 
প্রতি | 


আমাকে তুমি ক্ষমা করো । ইতিমধ্যে অনেক মদ খেয়েছি আমি | সামনে 
অনেক সিগারেটের টুকরোও জখা হয়ে গেছে । একেবারেই স্বার্থপরতা? 
কেমন আছ তুমি? আমার চেয়ে নিশ্চয়ই ভালো আছ । এত ক্লান্ত লাগছে 
যে, তোমাকে জন্ম দেবার জন্যে আর মাস ছয়েক অপেক্ষা করেই আমি 
মরতে চাই । তুমি তখন আমার জায়গা দখল কোরো । পৃথিবীতে আর 
দেখার-বোঝার কিছু নেই আমার, সব আমার দেখা হয়ে গেছে । শরীর 
থেকে একবার বেরিয়ে গেলে আমাকে তোমার প্রয়োজন নেই । শিশুকে 
ভালোবাসে এমন যে-কোনো নারী তোমার মা হতে পারবে । রক্তের টান 
বলে পৃথিবীতে কিছু নেই | এসব বানানো | যে বাচ্চাকে পেটে ধরে সে- 
ই মা হবে এমন কোনো কথা নেই, যে বাচ্চাকে বড় করবে সে-ই আসল 
মা । তোমার বাবা হয়তো তোমার প্রতি এই দায়িত্ব পালন করতে পারত । 
কিন্তু তাকে আমাদের প্রয়োজন নেই । 


আমি আবার কাজে যোগ দিতে যাচ্ছি । বস ইতিমধ্যেই হুমকি দিয়েছেন । 
বাইরে যাচ্ছি আমি । শীত শুরু হয়ে ভালো হয়েছে। বড় ওভারকোটের 
নিচে উচু পেট আর চোখে পড়বে না । আমিও আর অস্বস্তিতে পড়ব না। 
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১৩, 


রক্ত দেখে আমি কখনো ভয় পাই না। একটু বয়স হবার পর থেকে 
মেয়েরা প্রতি মাসেই একবার রক্ত দেখতে অভ্যস্ত । তবুও এই রক্ত দেখে 
আমি ভয় পেয়েছিলাম | আতঙ্ক গ্রাস করেছিল আমাকে । তোমার প্রতি কী 
ভয়াবহ অবহেলা আমার! তোমার তো আত্মরক্ষা করার সুযোগ নেই । 
সুযোগ নেই বিদ্রোহের । 

এ রক্তের রঙ লাল ছিল না, ছিল ঈষৎ গোলাপি । মনে হয়েছিল এ 
যেন তোমার মৃত্যুর ইঙ্গিত। আমি আর দেরি করিনি, দৌড়ে গেছি 
ডাক্তারের কাছে । ডাক্তারের দেখার সময় না হলেও দয়া করে দেখলেন । 
না, তুমি মারা যাচ্ছিলে না_-তবে খুব ভোগান্তি হচ্ছিল তোমার । আর 
এটি হচ্ছে চরম সংকট । এখন থেকে চুড়ান্ত বিশ্রামে না থাকলে চলবে না । 
আর এই বিশ্রামের জন্যে হাসপাতালে থাকাই ভালো । 


তারপর থেকেই এই হাসপাতালে আছি । বিষণ্ন পৃথিবীর এক বিষপ্ন ঘর । 
এক সপ্তাহ হয়ে গেছে। ঘুমের অধুধ খেয়ে একদিন ঘুমের মধ্যেই 
কেটেছে । এখন ওগুলো বন্ধ । কীভাবে সময় কাটাব বুঝতে পারছি না । 
পত্রিকার কথা বললাম, ওরা কেউ রাজি হলো না। টিভি সেটের কথা 
বললাম, তাতেও তাদের আপত্তি | টেলিফোনের কথা বললাম, তাও নষ্ট | 
কোথাও আমার কোনো বন্ধু নেই । নীরবতায় আমি শেষ হয়ে যাচ্ছি। 
নিজেকে এক বন্দি পশুর মতো মনে হচ্ছে। 

একজন পুরুষকে আলিঙ্গনের পাপ কেন করেছিলাম--যার জন্যে 
একটা জীবনের জন্ম দিতে হচ্ছে? এ কেমন জীবন তোমার? একটি 
অসম্পূর্ণ জীবনের জন্যে আমার মতো একটা সম্পূর্ণ জীবনের এত 
ভোগান্তি? তোমার মধ্যে কোনো মানবতা নেই । তুমি কি আদৌ মানুষ? 
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একটুখানি ভিম্বাণু আর পাঁচ মাইএনন শুঞশণু দিয়ে শি মানুষ হয়ঃ মানুষ 
আমি--যে চিন্তা করে, কথা বশতে পারে, হাসতে পারে, কাদতে পারে 
এবং ধারণা ও বস্ত সৃষ্টি করার জন্য ক্রিয়াশীল হতে পারে । তোমার সঙ্গে 
যে কথাবার্তা বলেছি তা আসলে ছিল নিজের সঙ্গেই, একতরফা । এই 
প্রহসন এখন শেষ হোক । তুমি চরের মতো আমার রক্ত, নিঃশ্বাস, শরীর 
দখল করছ ! এখন আমার সম্পূর্ণ অস্তিত্ব দখল করতে চাচ্ছ তুমি ৷ এটা 
আমি হতে দিতে পারি না । কী বলতে চাচ্ছি, বুঝতে পারছ? কোনো শিশু 
আমার দরকার নেই । শিশুদের সঙ্গে আমি কখনো সহজ হতে পারি না। 
মায়ের ভূমিকায় কখনো নিজেকে মানতে পারি না। জীবনে আমার আরো 
অনেক কাজ আছে । আমি হাসপাতাল ছেড়ে আবার কাজে যাচ্ছি । তুমি 
যদি এর মধ্যে টিকে থাকতে পারো জন্মাবে । নয়তো মরবে । আমি 
তোমাকে মারব না কিন্তু তোমার অত্যাচারকেও আমি প্রশ্রয় দেব না। 


ভদ্রলোক আমাকে খুনি বলে গাল দিচ্ছিলেন । ডাক্তারের মতো নয়, 
একজন বিচারকের মতো তিনি আমাকে একজন মা, একজন মহিলা, 
একজন নাগরিকের ন্যনতম দায়িত্ব পালন না-করার জন্যে নিন্দা 
করছিলেন । তিনি ধমকের সুরে বলছিলেন-_এ মুহূর্তে হাসপাতাল ছেড়ে 
যাওয়া রীতিমতো অপরাধ, তার গপর এ অবস্থায় কাজে যোগ দিলে 
আমার খুনি হিসেবে বিচার হওয়া উচিত | এরপর তোমার ছবি দিয়ে 
আমাকে বোঝাতে চাইলেন--তোমার মুখ এখন স্পষ্ট, নাক বোঝা যায় । 
পুরোপুরি মানুষের চেহারা এসে গেছে তোমার | এখন তোমার দৈর্ঘ্য প্রায় 
ছয় ইঞ্চি | ওজন প্রায় সাত আউন্স | আমি যদি গর্ভপাত করতে চাইতাম, 
পারতাম । কিন্তু দেরি হয়ে গেছে । 


চুপচাপ সব শুনলাম, কিছুই বললাম না । ডাক্তার বুঝলেন । রাগে গজগজ 
করতে করতে বাইরে গেলেন | ঠিক সে সময়ই তুমি নড়ে উঠলে । একটা 
লাথি । তোমার প্রথম ছোট্ট লাথি । ঠিক যেমন মাকে মেরেছিলাম আমাকে 
না ফেলে দেবার জন্যে । বহুক্ষণ বসে রইলাম চুপচাপ | গলা জুলছিল । 
চোখে পানি এসেছিল । এর মধ্যেই উঠে স্যুটকেস গোছালাম | 
আগামীকাল আমরা হাসপাতাল ত্যাগ করব । 
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১৪. 


এতটা ভেঙে পড়ার কি কোনো কারণ ছিল? ঠিকমতো আমরা এসে 
পৌছালাম । ডাক্তার যেরকম বলেছিলেন সেরকম কিছুই ঘটেনি । এক 
মহিলা-ডাক্তারকে দেখালাম গতকাল | চমতকার মহিলা । তিনি বললেন, 
চিন্তা করার কিছু নেই । এমন অনেক মহিলাই আছেন যাদের গর্ভধারণের 
পুরো সময় কিছু কিছু রক্তপাত হয় এবং এরপরও তারা স্বাস্থ্যবান শিশুর 
জন্ম দেন। তার মতে বিছানায় পড়ে থাকা প্রকৃতি-বিরুদ্ধ । তোমাকে 
অবিশ্বাস করার জন্যে এবং তোমার প্রতি দুব্ববহারের জন্যে আমি 
দুঃখিত | 


আমি কতটা বদলে গেছি তা কি তুমি খেয়াল করেছ? স্বাভাবিক জীবনে 
ফিরে যেতে যেতে নিজেকে এক নতুনতর ব্যক্তি মনে হচ্ছে । জীবন কী 
চমৎকার | গাছ, মাটি, আকাশ, সমুদ্র কী সুন্দর । সমুদ্রের গর্জন কি তুমি 
শুনতে পাও? গত কিছুদিন পড়ে থাকতে থাকতে সবকিছু অন্ধকার 
দেখতাম । আর তোমাকে বলতামও সেরকম । জীবনকে অন্যভাবেও দেখা 
উচিত । তুমি তাড়াতাড়ি পূর্ণ হও, আবির্ভূত হও এই বিশ্বে। সূর্ষের 
সাক্ষাতে কোনো ভয় নেই । প্রথমে একটু চোখে লাগবে-_ভয় ধরাবে কিন্তু 
তারপরই সব ঠিক হয়ে যাবে । এতদিন শুধু বাজে দিকগুলো শুনিয়েছি 
তোমাকে, তোমাকে হাসাতে পারিনি কখনো । এসব শুনে তুমি আমাকে 
যেরকম ভাবছ আমি সেরকম নই । আমি খেলতে পারি । 

গতকাল হোটেলে ফিরে এসে কী কাণ্ড করেছি জানো? সব রুমের 
বাইরে যত জুতো আর সকালের নাস্তার অর্ডার ছিল সব এলোমেলো করে 
দিয়েছি। সকালে হৈচৈ চেঁচামেচি! মহিলার দরজায় গামবুট, বৃদ্ধের 
দরজায় হাইহিল স্যান্ডেল । যে রুটি ডিম চেয়েছে, তার কাছে গেছে শুধু 


৫০ হাত বাড়িয়ে দাও 


কফি । শুনেছি আর হেসো 1 এ 5005 আমা] সুপ শৈশবের হাসি 
আবার ফিরে পেলাম । 

তোমার জন্যে এব দোলনা শিশশোছি। অনেকে বলে বাচ্চা 
জন্মানোর আগে দোলনা কেনা খাণি অমঙ্গলেগ ক্ষণ । এসব কুসংস্কার 
আমি বিশ্বাস করি না। ভারতীয় এঠ দোপনা ঘাড়ে নিয়েও হাটা যায় । 
তোমাকে দোলনায় ভরে খাড়ে নিয়ে এাটব । লোকজন বলবে-_বাচ্চা 
দুটো কী পাগল । হাসবে সবই । তোমার জন্যে একটি ওয়ারড্রোবও 
কিনেছি-_-ছোট ছোট জামাকাপড় গাখার জন্যে । টেলিফোনে এগুলো এ 
বন্ধুকে বলবার পরে সে খুব খুশি খপো। | মনে আছে-_এ বন্ধুই তোমাকে 
ফেলে দিতে বলেছিল? আগামীবাণ আম।দের গাড়িযাত্রা শুরু হবে । এখন 
চল ঘুমুতে যাই ৷ ইচ্ছে হচ্ছে তোম।র উদ্দেশ্যে কবিতা লিখি যাতে থাকবে 
আমার এই স্বস্তি, পুনরাবিষ্কৃত বিশ্বাস, ফুলে ফুলে সবকিছু ঢেকে দেবার 
ইচ্ছা, মেঘে মেঘে একাকী ঘুরে সাগরের গর্জন শোনার ইচ্ছার কথা । 

আসলে সাহস থেকেই মানুষ আশাবাদী হয় । আমি আগে আশাবাদী 
ছিলাম না, কেননা আমার সেই হাসিটুকু ছিল না। 


এদেশের রাস্তাগুলো খুব আরামদায়ক, মসৃণ: এদেশের গাড়িগুলোর স্প্রিং 
খুব ভালো-_ ডাক্তারের এই কথাগুলো ঠিক নয় । আমি তো গাংচিল নই। 
কী করব এখন? ঘেতেই থাকব? না ফিরে যাব? যদি ফিরে যাই তাহলে 
তা আরও বেশি খারাপ হবে । যদি সামনে এগুতে থাকি তাহলে হয়তো 
একটু ভালো হবার আশা থাকবে । 
রাস্তাটা ঠিক আমার জীবনের মতোই--গর্ত আর নুড়ি পাথরে ভর্তি । 
এক নামি লেখককে চিনতাম যিনি বলতেন, যে যে-রকম জীবন চায় সে 
সে-রকমই পেয়ে থাকে । গরিব যে সে আসলে দারিদ্র্যই চায়, যে অন্ধ সে 
আসলে অন্ধতৃই চায় । কী রকম গাধা! 'জ্ঞানী' লোকেরাও কী রকম গাধা 
হতে পারে!! 

তুমি ছেলে হয়ে জন্মালেই ভালো করবে । কেননা তাতে এরকম গাড়ি 
চালাতে গিয়ে সন্তানের জন্যে অপরাধবোধ করবে না । তুমি আমার কাছে, 
চাদের মতো, সেই চাদের ধুলার মতো, যা আমি চেয়েছিলাম এক 
মহাশুন্যচারীর কাছে । কিন্তু পাইনি । সে কথা দিয়েও দেয়নি । আমি 
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তেমাকে নিয়ে আর গাড়ি চালাতে পারি না । আমি আর চাঁদের ধুলো, 


হারাতে চাই না, বিশ্বাসঘাতকতার শিকার হতে চাই না। 


কিন্ত আর আশা রাখতে পারছি না । তুমি কি মরে যাচ্ছ? 

যাত্রা স্থগিত রেখে শহরে ফিরে এলাম | ফোন করলাম সেই মহিলা 
ডাক্তারকে । শুনে অবাক হলেন | গেলাম তার কাছে । আমার হার্টবিট খুব 
দ্রুত হচ্ছিল । ডাক্তার অভয়ের হাসি হাসলেন । দ্রন্ত কাপড় খুলে পরীক্ষার 
জন্যে শুয়ে পড়লাম । ডাক্তার প্রথমে তলপেট দেখলেন । আগের চাইতে 
একটু নিচু । একটু গন্তীর হলো তার মুখ । স্তন দেখলেন, আগের চাইতে 
স্বীতি কমেছে । তারপর তোমার অবস্থান পরীক্ষা করা শুরু করলেন । 


মুখ-চোখ কালো হয়ে এল তার, বললেন-__ 

“মনে হচ্ছে বাচ্চাটা ঠিকমতো আর বেড়ে উঠছে না কিংবা আর 
বাড়বে না । নিশ্চিত হবার জন্যে আরো পরীক্ষা লাগবে । আর কণ্টা দিন 
অপেক্ষা করতে হবে । 


হাত থেকে গ্রাভস খুলে ফেললেন | একটু চিন্তা করে বললেন-_ 

এখনই বোধহয় বলা যায় । প্রায় দু'সপ্তাহ আগেই বাচ্চার বৃদ্ধি বন্ধ 
হয়ে গেছে। বুকে সাহস আনতে চেষ্টা করুন | আর কিছু নেই; ওটা মরে 
গেছে। 


১৫. ৃ 


কোনো উত্তর দিলাম না। পাহাড় সমান নীরবতা নিয়ে শুয়ে রইলাম । 
মাথাও আর কাজ করছে না। কোনো চিন্তা নেই, কোনো শব্দ নেই । 
এরকম অচলতায় বোধহয় ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন ডাক্তার__জোরে 
আমাকে নাড়া দিয়ে বললেন-- 

উঠুন, কাপড় পরুন ।" 

পা আমার পাথরের মতো ভারি হয়ে গেছে । শরীর নাড়ানোই আমার 
জন্যে অসম্ভব । প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে উঠতে হলো । ডাক্তার বললেন, “আপনার 
কিছুই করতে হবে না। কিছুদিনের মধ্যেই ওটা এমনিই চলে যাবে ৷ 
অনেক উপদেশ দিলেন ডাক্তার । তাকে যথারীতি ফি দিয়ে বিদায় জানিয়ে 
চলে এলাম ঘরে । ঘরে ঢুকেই দেখলাম তোমার দোলনা, তোমার 
ওয়ারড্রোব, তোমার ছোট্ট জামাকাপড়, জুতো । আমার সমস্ত শরীরের 
পাথরে যেন ভান এল । বিছানায় পড়লাম আমি | তুমি এখন যেখানে এক 
টুকরো মাংসের মতো পড়ে আছ সেখান থেকে একদমক কান্না উঠে এল | 

আর পারলাম না, জ্ঞান হারালাম | 


আচ্ছন্নতার মধ্যেই চিৎকার করছিলাম আর তার মধ্যেই শুনছিলাম তোমার 
কণ্ঠ__ 

'মা। 

আমার জীবনে এই ডাক এই প্রথম । শুনে মনে হলো, এ যেন এক 
পূর্ণ বয়স্ক পুরুষের গলা । তুমি অনেক কথা বললে । কথাগুলো যেন 
আমারই অবচেতন মনের । আমাকে তুমি ঠিক ধরে ফেলেছ । শেষ পর্যন্ত 
তুমি এসে বললে, 

“মা আমি তোমাকে ক্ষমা করেছি । কেদো না তুমি ” 


হাত বাড়িয়ে দাও €৩ 


“আমি আর কোনো সময় ঠিক জন্ম নেব ।' 
কিন্ত আমি জানি যে তুমি ছিলে সে তুমি আর কখনোই কোনোভাবে 
জন্মাতে পারবে না। 


তুমি সেই অবস্থাতে বেশ কয়েক দিন আমার ভেতরে আছ । আমাকে নিয়ে 
সবাই চিন্তিত হয়ে পড়েছে । 
তোমার বাবা এর মধ্যে চিঠি লিখেছেন: 


. তুমি আমার থেকে অনেক ভালো জানো যে, এ পৃথিবীতে কেউই 
রা ইকারুস, লিওনার্দো দ্য ভিব্ি কিংবা যিশু 
না জন্মাতেন তবুও এ পৃথিবী ঠিক এভাবেই চলত 1...শুনলাম বাচ্চাটা 
এখনও তোমার পেটে আছে এবং এ নিয়ে তুমি কিছুই করতে দিচ্ছ না । 
নিজেকে শাস্তি দিচ্ছ?...' 


আগামীকাল আমরা বাড়িতে যাচ্ছি 

“আগামীকাল 1 

আগামীকাল আর আসে না । 

বাড়িতে কেউ তোমার কথা জিজ্ঞেস করল না, তোমার কথা বলল 
না। 

সবাই এখন আমাকে নিয়ে চিন্তিত | 

কিন্ত আমি তোমাকে খুব বেশি মিস করছি । মনে হচ্ছে আমার কী 
যেন নেই-_হাত, পা কিংবা চোখ কিংবা অন্যকিছু । দেয়াল থেকে তোমার 
ছবি সরিয়ে ফেলেছি । ডাক্তারের কথায় রাজি হয়েছি-_-তোমাকে আমার 
থেকে আলাদা করার জন্যে । আমাদের আলাদা হবার সময় এসেছে । 
আমি চাই না তোমাকে ওরা চামচ দিয়ে ছিড়ুক, নে নিত 
চাই__যেমনটি এতদিন ধরে দেখে এসেছি প্রচণ্ড ব্যথা... 


.. কিন্তু এভাবে তুমি আমাকে প্রতারিত করলে? ছবির সঙ্গে তোমার 
কোনো মিল নেই? তুমি শুধু একটা ডিম । গোলাপি আালকোহলের মধ্যে 
ভাসছ। তুমি আসলে অনেক আগেই মরে গেছ । চারপাশে কারা বুঝতে 
পারছি না। 


৫৪ হাত বাড়িয়ে দাও 


শাদা এ্যাপ্রন পণ ভাগ? 

গলা শুনলাম, "ডোজ দিপ্তণ এনে এ 1" 

কিসের ডোজ? ব্যথার, খএণাণঃ 
আবার শুনলাম, 'দেখছ না ৯লে 21052 

কে যাচ্ছে? 

তুমি এত ভীতু! পৃথিবীর খি& এএহিনা শুনেই ভুমি পালালে? বাবার 
মতো পালাতেই সুখ তোমার? এা, এখন ঘুমানোর সময় নয় । এখন 
অবশ্যই জেগে থাকতে হবে | চি পণতে হবে । অনেক কাজ! 

শাদা সিলিং কালো হয়ে যাচ্ছে । ঠাণ্ডা চারিদিকে | এসো তোমার হাত 
ধরি | 

চারিদিকে মেঘ । ঘুম না মৃত্যু? 
আমাকে জেগে থাকতে সাহায্য করো । 
সুখ, স্বাধীনতা, ভালোবাসা-_খুঁজে পেয়েছ তুমি? 

এ তো সেই ম্যাগনোলিয়া গাছ । চল আমরা ফুল তুলি । কোনোদিন 
পারিনি এটা! তুমি পারবে? 

তোমার হাত বাড়িয়ে দাও । 

কিন্তু তুমি কোথায়? স্বচ্ছ এক কাচের পাত্রে ৷ তুমি নারী কিংবা পুরুষ 
কিছুই হতে পারলে না । কিংবা আমি হতে দিলাম না । 

.. জীবন তবুও টিকে থাকে । জীবন-_কী সজীব কী উদ্দাম এক 
শব্দ! সব ক্লান্তি মুছে যায়, সব দুঃখ ঝরে যায় । অনেক আলো, অনেক 
কষ্ট । কে যেন দৌড়াচ্ছে । হাজার, লক্ষ, কোটি শিশু যেন চারদিকে | নতুন 
মানুষ সব। 


আর আমাদের এখানে প্রয়োজন নেই । তুমি মরে গেছ, আমিও বোধ হয় 


মরে যাচ্ছি। কিন্তু তাতে কিছুই এসে-যায় না। জীবন ধারাবাহিক । 
জীবনের কখনো মৃত্যু নেই। 


হাত বাড়িয়ে দাও ৫৫ 


